抹不去的记忆（孙德兰）
抹不去的记忆
作者：孙德兰
原以为随着时光的流逝。会淡忘那五十多年前的一段经历。然而，那段历史太过于刻骨铭心，怎么也抹之不去。近来，随着年龄的增长，在玉门农建11师的鱼儿红牧场生活、工作过的那五年（1968—1973年）经历，就像电影一样不时地闪现在我的脑海中。时光如烟，往事历历在目，特别是有几件事到现在回想起来还心有余悸……
那是1968年的12月中旬，我们响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的号召，上山下乡来到玉门农建11师的鱼儿红牧场。经过一个月的学习和训练后，被分到了各个连队。我和另外七个知青（四男四女）被分配到了一连。一连是个畜牧连，地处场部南面的天涝坝上，海拔在2800米以上。全连有两个牧羊班，两个牧牛班、一个牧马班、一个骆驼班和一个农业排。四个男知青被分配到各畜牧班，四个女知青则全部留在了农业排。到连队没几天便是中国传统的节日——春节。连里为了让我们更加深入的接受贫下中农的再教育，大年初一的清晨，连指导员王学仁和连长道尔吉（蒙古族）带着王学英、袁锦棉、张兰英和我四个女知青，去距离连队最远的牧羊二班体验生活。经过三个多小时马背上的颠波，我们终于到达了目的地。二班的两个蒙古包驻扎在一个避风向阳的小山洼。虽地处偏僻，倒也有水有草。蒙古包里还算温暖，牧工们招待我们喝的是奶茶，吃的是羊油炸的油饼，这一切都使我们这些城里来的没有见过世面的女孩子感到很新鲜。连长、指导员和牧工们去放羊。我们四个人留在驻地，帮牧工们洗衣服、做饭。然而，谁曾想到在这平静祥和的背后，会发生一件令人惊心动魄、终生难忘的事情。那天傍晚，我们女生做好了饭在等着连长、指导员归来。夕阳下，远远的看见有人赶着羊群向我们走来，还瞧不清是谁，渐渐地近了。这时，同伴王雪英突然喊了一声：“是连长,连长回来啦。”兴奋的朝着连长来的方向跑过去。这时，突然不知从什么地方窜出四五条体个硕大的牧羊狗，一下子把王雪英扑倒在地，团团围住，呲牙咧嘴朝着躺在地上的她狂吠。王雪英吓得大声哭喊，呼叫救命。我们几个都吓呆在那里，不知所措。就在这千钧一发的时候，二班长一个箭步过去，赶跑了狗。我拉起了王雪英，她一下子扑到在我的怀里，浑身颤抖，昏死了过去。经过一番紧张的抢救，她终于醒了过来，但仍然浑身发抖，晚上才好些。自那以后，王雪英就落下了病根，只要一见到大点的狗，就两腿发软浑身哆嗦，至今未好。那场突如其来的惊吓，在她的记忆深处她永远留下了阴影。连长、指导员的初衷是第二天还要带我们四个人去其他畜牧班走走，由于这场突发的事件，第二天就匆匆带我们回到了连里。这场体验贫下中农生活，深入接受贫下中农再教育的活动，也只好作罢。
还发生过的两次意外，差点让我命归祁连深山：一次是食物中毒。一九六九年的夏天我和王雪英被临时抽调到绵羊配种站工作。那里虽然地处大坂脚下，却也在海拔3000米以上，距离场部机关大约80多公里。站里的工作不忙、也不累，闲暇时去草原上走走，或是在雪水融化流淌的小溪旁散散步，倒也惬意。有一天下午，站里改善伙食，吃的是大米饭、炖羊肉。那是我们到牧场后第一次吃到白米饭，而且还是当年春天牧场遭遇雪灾时，兰州军区空军部队给我们空投的大米。晚饭没舍得吃完，想留着第二天再吃。当晚就装在铝制饭盒里，放在了火炉上（那时的祁连山虽然已是夏天，但昼夜温差较大，早晚还必须用火炉取暖）。到了第二天早上饭还是热的，我就当早餐吃了。也就是一个多钟头的时间，我就开始呕吐，紧接着就拉肚子，刚开始并没有意识到会有那么严重，后来越来越频繁，刚拉完没走几步就又要拉，到后来连路也走不动了，就只好躺在草地上，隔几分钟一次，口干的要命，端上碗一顿猛饮，但转身就全都吐出了。就这样，整整三天，感觉连肠子都要拉出来了。我觉得我实在不行了，随时都有死去的可能，想哭，可是连哭的力气都没有了。所在的站距离场部的卫生所太远了，站里也没车送我去。万般无奈之下，最后还是一个兽医给我配了些药吃了后才慢慢止住了。后来才知道，放在铝制品器皿的食物，在长时间加热的情况下会发生化学反应，食物变质，造成食物中毒引起的。
还有一次，让我刻骨铭心历险是在一九七二年的冬天。那时我在牧场的学校任初中教员，牧场的生活食品非常匮乏，想吃点调味品也要到很远的山外面去买的。有一天，与我同宿舍的兰州市三十一中来的知青王秀芬，托人从酒泉带来了一些红辣椒，我们想做成辣椒面吃。于是，我们将辣椒放在火炉上面进行烘干，为了快点烘干，她把炉火烧得旺旺的。当时的门窗都关得紧紧的，睡到半夜，我感到头疼欲裂，意识到可能是煤气中毒了，当务之急是赶紧把门窗打开。我挣扎着从床上爬起来想去开门，可我脚一着地就昏了过去。不知过了多久，苏醒过来一摸，自己躺在地上，爬起来踉跄走到门跟前，没等把门打开，就又昏了过去。醒来后，浑身没有一点气力，但意识却非常清楚，一定要把门打开，才能有救。我再次爬起来，拼着全身的力气猛然把门打开扑了出去，倒在门外再次昏了过去。那时祁连山的冬天特别的冷，尤其是在夜里，气温都在零下二、三十度，只穿着睡衣的我，这次很快就醒了过来，无力地躺在地上，望着满天的星斗，知道自己还活着。一阵无法抗拒的剧烈呕吐、腹泻之后，才彻底清醒过来。事后，使我奇怪的是同屋的知青王秀芬对夜里发生的一切却一点也不知晓，早上醒来只是觉得头疼的厉害，也许是在煤气达到极限之前打开了房门空气流通的原因吧？庆幸的是我俩逃过了这一劫。经过两次接近死亡的历险，在我心中留下了挥之不去的阴影，每每想起，都心有余悸。
伐 柳 疏 勒 河
那是一九六九年的初夏，还不到收割青稞的季节，这段时间牧场比较闲暇，连队决定抽调十名单身职工去疏勒边砍柳条编筐支援农业建设。那天一大早，我们十个知青在排长的带领下，骑着骆驼出发了。我和王雪英同骑一峰骆驼，经过七、八个小时的摇晃颠簸，将近傍晚时分才到达目的地。炊事员忙着搭灶台、烧火做晚饭，而我们四个女生则跑去河边洗手洗脸。疏勒河的水清澈见底，时不时的有鱼儿游过。虽是夏天，可由祁连雪山融化的疏勒河水依然是冰凉透骨。尽管如此，仍叫我们这些整天窝在四面环山、什么也见不到的孩子们兴奋不已，象放飞的山雀，不顾河水冰冷，脱掉鞋袜，一个个跳进河里嬉戏，尽情玩耍。
在疏勒河边，我们白天伐柳，晚上，找片平坦的地方，铺开行李，席地而卧，真正体验了天当被子，地当床的感受。躺在地铺上，嗖嗖的凉风挟带着沙粒不时从脸上掠过，偶尔还能听到远处狼嚎的声音，但望着皎洁的月亮和满天的星星，聆听着疏勒河潺潺的流水声，也让人感觉到几分的惬意。疏勒河边生长了很多这种灌木柳条，也好砍，我们女生和男生一样，一天能砍很多，很快就提前完成了任务返回了连队。疏勒河伐柳，风餐露宿的日子虽然艰苦，但却快乐、开心，使我至今不能忘怀。
教师生涯
从小，我最大的心愿就是当一名记者，背上相机，走南闯北，那是多么风光和惬意的啊。然而，事与愿违，这一辈子却与教师这个职业结下了不解之缘。
初中毕业那年，学校校长亲自找我谈话，要保送我去上师范。因为我不喜欢当老师，就婉言谢绝了校长的好意。高中临近毕业那时，正是文革时期，毛主席号召知识青年上山下乡，去接受贫下中农的再教育。上山下乡的前期，又有一位校长找我谈话，让我留校当老师，并说学校准备叫一些学习好的学生留下来当老师，这样可以不用上山下乡。我从内心不愿意当老师，当时我就表态，宁愿上山下乡，也不愿留下当老师。就这样，一九六八年十二月十二日，我与同校的其他二十一名高中、初中男女同学一起到了玉门的农建十一师鱼儿红牧场。几个月的锻炼之后，我便被调到场里的“一打三反”办公室从事文秘工作，起草整理材料。转眼间到了一九七O年的春天，牧场子弟学校开学，要新开设初中班。牧场政工科王科长找我谈话，要我去学校当老师，我当时听到这个消息很难过。命运可真会开玩笑，心想我要当老师也不会到这里来的，我无法接受这个现实。王科长看说不动我，只好搬来牧场政委。政委两次三番地找我谈话，给我讲了许多大道理。无奈，我只好极不情愿的做起了老师。
一九七三年，知青返城，我调到了父亲工作的所在地——甘肃白银的靖远矿务局。为了不再从事老师这个职业，我让主管部门在开调令的职业一栏里填上了“农工”。然而到了矿区，由于没有一定关系，迟迟没有安排工作，而这时学校正缺老师，有关部门认为我这个老高中生更适合当老师，更重要的是时任校长跟我见面谈话，也算是面试吧，当即拍板叫我留下当老师。就这样，万般无奈之中，我又做了老师，而且这一干就是三十多年，成为我终身职业，直到退休。唉，是命？还是缘呢？
师 之 德
教师，是一个神圣而辛苦的职业。既然当上了老师，就要竭尽全力干好这个职业，这是我的性格，也是我做人的准则。
教师工作质量的好坏关系着青少年身心的健康发展。教书者必先学为人师，育人者必先为人典范。“教书育人”看似极其简单的四个字，真正做起来，却需要付出很多、甚至一辈子的精力和心血。教师，解惑释疑，是一种责任和担当。俗话说，要想给学生一滴水，自己先得有一碗水，甚至一桶水。当老师，对于我这个非师范生来说，确非一件易事。首先，要不断地提高自身专业素质。电大三年，我获得了英语大专毕业证书。一九八四年年至一九八六年，我脱产去甘肃教育学院英语系学习两年。之后，我又取得了国家教育部推行的高中英语教材教法考试，取得了高中英语教材教法合格证书，从二十世八十年代后期，直至二〇〇二年退休，一直在从事高中英语教学工作。恢复高考以来，教学任务日趋繁重，升学压力也越来越大，其中的艰辛无法言表。虽然繁忙、辛苦，但却生活的充实。每当看到我的学生一个个考到全国各地的大学，并有所成就的时候，看到辛勤劳动结出丰硕成果的时候，那种自豪感、满足感，是其他职业的从事者都无法体会到的。
作为一名老师，不仅仅是教给学生的知识，更重要的是教会学生如何做人。家长把孩子送到学校来，就是希望学校把他们的孩子培养成对社会、对家庭都有用的人。当好班主任老师，不仅要代好课，还要管理好学生。要时时处处关注学生们的思想情绪和行为变化，发现问题能及时处理，才能更好地教育学生、引导学生。大约是八十年代初，我任班主任期间听学生们反映有一个同学近期花钱手大，按其家庭条件，他不可能有那么多的零花钱。我觉得不太对头，马上找到那位学生谈话。刚开始他什么也不说，只说是家里给的钱，在我再三耐心的开导下，他才承认是偷来的。原来她母亲的同事去外地探亲，委托其母亲照看家里，母亲有时候忙得顾不上时，就把同事家的钥匙给他，让他帮忙去浇花什么的。他就趁此机会和另外一个孩子偷了人家的钱。我考虑事情重大，连午饭都没有顾上吃，就到去了他家。与他父母沟通此事，他的父母为此非常感激我。我也为能及时挽救这孩子而感到欣慰。班里还有一个女孩子，从小被父母送到了乡下的爷爷奶奶家抚养，奶奶爱占点儿小便宜，从小就教她拿生产队里的东西。久而久之，她便养成了见了好东西就想窃为己有的习惯。小学五年级时，她回到了父母身边。结果她去学校报名的第一天，就偷了班主任老师的一条很漂亮的纱巾。班主任把此事告诉了全班同学。从此，同学们称她为“X贼”。同学们瞧不起他，父母嫌她丢人，不待见她。她呢，就破罐子破摔，甚至离家出走过。到了中学，她分到了我的班上。随她而来的还有她小学时的许多同班同学。那些同学依然称她“X贼”。她就和同学们对着干，在班上她几乎就是孤家寡人。我知道后，了解了事情的前因后果。就先亲近她，不歧视她，但非常严肃的指出她错误的严重性。并再三地做其他同学的工作，告诉同学们任何人都可能犯错误，犯了错误就要允许人家改正，并给人改正错误的机会，这才是治病救人的态度。同时，我也做了她家长的工作。慢慢地她改掉了坏毛病，与同学们的关系也慢慢融洽起来了。后来还当上了班里的生活委员，这是因为她在农村养成的能吃苦耐劳的好习惯结果。
爱因斯坦曾经说过：“只要你有一件合理的事做，你的生 活就显得特别美好”。现在我虽然退休了，但我觉得我的生活特别美好，因为我当了一辈子的老师。
师 之 魂
执教讲台三十多年，紧张忙碌的教师生涯随着退休画上了句号。突然闲下来，还是觉得很不习惯。耳边没有了孩子们的喧闹声，也没有了上课、下课的铃声。我从心理上一下子无法适应，整天急得团团转。原来张口闭口、睁眼闭眼全是学生的事儿，诸如学生考试成绩、家庭生活状况、高考录取走向等等……一切的一切几乎全与学生有关。几十年来，这一切都已印入脑海，渗入灵魂。而今，全都成了历史,变为回忆。前苏联作家奥斯特洛夫斯基说过：“人最宝贵的是生命，生命对于人只有一次。一个人的一生应该这样度过：当回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”人们说教师是蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人。又说教师是人类灵魂的工程师。要让我说，教师的灵魂就是学生。此生，我最引以为骄傲的就是我教出的学生无以累计。也可谓“桃李芬芳满天涯，硕果累累遍世界”。无论什么时候，无论走到哪里，到处都有我们学生的身影，北京、上海、广州、深圳……只要你能想起的地方，我们的学生可以说无处不在。更值得自豪的是，许多学生事业有成，颇有建树，其中不乏科学家、专家、教授、公司老总……。许多老朋友、老同学都曾羡慕地对我说，你退休了，还有学生，我们退休了，什么也没有了。回想这一生，虽然没有高官厚禄、辉煌显赫，更没有万贯家产，但应该能够说我已经做了我能做的事，此生足矣。
情系祁连鱼儿红
二〇一五年七月七日，我从广州乘飞机到兰州，又转乘高铁到酒泉，去参加分别四十多年的第一次知青聚会。当年风华正茂、朝气蓬勃的青年男女，如今都已成为两鬓斑白老人了，我们一兵团的战友们再次相见，握手相拥，那热烈、兴奋而又激动的场景真的是无法形容和言表的。四十多年啊，很多很多的往事不知该从何说起……
十一日早上五点，我们乘车准时出发。经过四个多小时的颠簸后，我们终于到达了鱼儿红牧场。鱼儿红，我来了！鱼儿红牧场——我的第二故乡，我来了！鱼儿红——这个我梦牵魂绕的地方，我又回到了你的怀抱。鱼儿红牧场变了，原来的砂石路，变成了柏油路；场部机关原来几间破旧的土房，变成了三栋大楼；原来一块一块的青稞地，变成了一眼望不到边的饲草种植地。大型喷灌机正在旋转喷水浇地，几万亩的土地竟然只需一两个人管理，饲草种植、收割全程机械化。
我走在鱼儿红的土地上，一切是那么的陌生又是那么的熟悉，在这个我工作、生活了五年的地方，寄予了我深厚的感情。五年，虽然只有一千八百二十五个日日夜夜，在时间的长河中也只是一瞬间。然而，人生最青春的年华能有几个五年呢？我走着，寻觅着，在这个我洒满汗水和泪水的地方，在这个逝去我青春年华中最美好时光的地方，寻找那失去的足迹，寻找那逝去的岁月，激动的心情无法平静，万千思绪如决堤的潮水，一泻千里。四十多年前的往事，像电影一样浮现在我的脑海。想起了我们白天扛着铁锹平地打埂，夜里提灯浇水的辛苦；想起了每年收割青稞，早上五点起床下地，晚上八点收工的劳累；想起了冬天石洞沟破冰引水，棉衣棉裤被水侵湿冻成冰块、走起路像盔甲一样发出嘎嘎的碰撞声的艰难；想起了期间食物中毒，三天三夜上吐下泄，水米不进的无助；想起了严冬就着冷水，吃青稞面窝窝头的寒酸；想起了疏勒河边砍柳条，夜里在漏天里盖着棉被、皮大衣，还冻得瑟瑟发抖，难以入眠的无奈；想起了两次煤气中毒，差点儿命丧黄泉的惊恐；又想起了夏天七、八月份，围着火炉，煮吃西瓜的欢乐；还想起了在牧场学校教室里孩子们瞪着求知的双眼，看着我在讲台上滔滔不绝的骄傲……。记忆中一切的一切，都历历在目，刻骨铭心，一次次梦回鱼儿红。遥望着祁连山上那连绵不断的皑皑白雪，山下一望无际的大草原，思绪万千，激动不已。有时晚上一闭上眼睛，脑海中就会出现鱼儿红的点点滴滴。
这些年来，我一直在思考一个问题：当年的鱼儿红牧场那么偏远，那么荒凉，那么贫穷，可为什么这些年来，我始终无法释怀，放不下这片土地？这个问题一直困扰着我。如今再次踏上这片土地上，我找到了答案。当年，我们响应知识青年上山下乡的号召，一百多个来自兰州、天津、青岛、西安等地的知青，工作、战斗在这里，生活条件虽然非常艰苦，但也正是在这种艰苦的环境中磨练出了我们吃苦耐劳、勇于拼搏的顽强意志。战友之间建立起了朴实、纯真的友谊。正是有这种顽强的意志，才使我们在以后的工作中养成了不畏艰险、不怕吃苦的优秀品质，也成为我们一生中用之不尽的精神财富。正是那种纯真的友谊，使得这许多年来，我们这些当年的战友，在不同的工作岗位，像兄弟姐妹一样，患难与共，共勉共进。可以说，这就是我们的鱼儿红精神。漫步在鱼儿红的土地上，我在想，假如让我再在这片土地上生活五年，我能行吗？回答是否定的。这个地方我还会再来吗？但愿我再来的时候展现在我面前的是一个更加崭新的鱼儿红，我愿与鱼儿红精神永存。
作者,孙德兰,一九四七年七月五日出生.一九六七年从窑街矿务局红卫中学高中毕业.一九六八年十二月到生产建设兵团农建十一师第一牧场(也叫鱼儿红牧场)支边.一九七三年九月从牧场调至靖远矿务局第一中学(现白银市九中)从教直至二OO二年退休.
本文 由作者投稿《知青情缘》编辑发布，转载请注明出处。
坚持推文不易，读完文章的朋友别忘了点赞和转发。
投稿邮箱：
564636138@qq.com