下乡二、三事 （唐志君）

下乡二、三事  

作者：唐志君

1965年，在轰轰烈上山下乡运动的感召下，我不要动员，兴高采烈地来到了绥宁武阳公社周家大队三队插队落户，担任女知青组组长。因是自愿下乡，起初一段时间里，不觉得十分苦。可是随着时间的流逝，精神上的寂寞便悄然而至，感到前途渺茫，觉得十分无奈。因家庭出身不好，且父亲在那个年代是“臭老九”，一切招工、上学似乎都与我无缘，直到1974年才因病返城。

斗转星移，40多个春秋很快过去了，却还有难以忘怀的事。

我们所处的周家大队，对面横亘着无尽的山岭，站在村口可以看得见山上的参天大树，那可真正是开门见山呀。那山似乎压在心头，使人透不过气来。我们所居住的地方，也是傍山而建，一条石板小路蜿蜒而上，路两边住满了人家。虽然房屋破旧，但也排列有序：前面人家的后墙离后面人家的前阶梯大约只有l米左右。因山多地少，所建房屋大多是下面关牲畜，上面住人，全是木制结构。本队大约有20多户人家，我们知青住在路的最下端，不远处有一口水井，四季不干，井水冬暖夏凉，喝起来甜甜的。小路延伸到高处最后一户里，便是老公公一家了。再往后，就是菜地和山林了，一到春天便有许多各色各样的花儿，开得灿烂一片……

“老公公!”生产队里的人都这么叫他。其实当时他只有40多岁。他身材高大，身板硬朗，全然不是长年劳作的农民形象，脸上线条分明，经常穿一件老灰色的对襟衣裳，腰间系一块汗巾布，显得精精干干。可从来不见他与女同志讲话，更谈不上说笑了。

老公公家里有一个清清瘦瘦的女人，淡淡的娥眉下，总是有一丝忧郁，虽穿得不怎么好，但干干净净的一件士林蓝衣穿在她身上，显得格外好看。一件普通家庭妇女常穿的围裙，中间用带子一结，那个子、那曲线，便格外的生动起来。夕阳西下，她挑着一担水桶左右摆动缓缓上坡，如风摆杨柳那般柔美。她不怎么出工，只是常年在家做家务，最多的是在自家的地里种种菜，生产队里的人都称她为“周姑娘”。

老公公家里还有另一个粗壮的女人，鼻子和面部都较扁平，看上去面目和善，一件士林蓝衣服罩在她那略显饱满的身上，总觉得小了点，她是生产队妇女队长。每天早晨，便听见她那洪亮的声音“捞敖”啊(意即看牛)!她走起路来，总是风风火火的，宽大的裤脚下面，经常赤着一双脚。她是我们生产队里女同志中最能干的一位，不愧是妇女队长。

他们家一男两女住在一起，使我心里存有疑问。知青们也都众说不一：有人说可以娶两个老婆；有人说她们是姐妹俩，可看上去又不像。尽管大家好奇，可我们毕竟初来乍到，不便多打听。公社有规定：多做事，少说话。我们便只好让疑团存在心底……

日子在缺油少盐中一天天过着。一天中午，我去后面的自留地里扯菜。其实，这菜地是农民原来种好，现在送给我们知青的。我装着要喝水，便去喊周姑娘。她十分热情地请我进屋，那可是真正的进屋，那门槛足有一尺来高，我用力一跨，越过门槛，才进了屋。他们所居住的屋子不似其他人，没有养牲口，一进屋，便是一间大堂屋，虽不十分明亮，却很阴凉。往左一转便是厨房，也就是山里人的火塘，火塘边放着一张长条形的桌子，桌子擦得干干净净，火塘四周的凳子也相当洁净。整个厨房都显得井井有条。她双手端着一个蓝花瓷碗，盛满了温茶给我喝，那茶汁是淡黄色的，一喝略带点甜味，还有股淡淡的清香。我慢慢地喝着、品味着。一般的农民家里都是喝生水，只有她们家还喝茶。她咪着好看的眼睛望着我，默不作声，我也一时无语。喝完茶后，我再没有其他理由留下来，便慢慢地与她告别了。

转眼间到了冬天。绥宁的冬天来得特别早，也显得特别的冷。路上行人极少，凛冽的寒风呼啸着。知青们各自寻找着主顾，到别人家去烤火。我不顾路远，要到老公公家里去烤火，另外好像还有几个人也同我一样。因为老公公家的火烧得旺旺的，坐在干净的板凳上，无论离火塘有多远，一身总是暖烘烘的。火塘中煨着咕嘟咕嘟的开水，偶尔还有喷香的糍耙吃!那武阳的糍粑，真的十分好吃!要知道武阳的糯米是进贡给皇上吃的，是什么滋味可想而知了。以后，我返城了，便再也没有吃过这种好糍粑了，可那淡淡的香、柔柔的软、粘粘的丝，还一直缠着我的情怀……

老乡们虽穷，可烤火却是十分讲究的。其实我们居住的周围山冈上尽是茅柴，可他们不砍来烧，偏要到十几里外的深山老林中去砍柴。那柴连枝枝桠桠都没有，只是一根干干净净又直又硬的柴棍子，烧起来少灰尘，火又旺又持久。

虽然我们晚上可以到别人家里去烤火，但饭还是要做的。这样便要进山去砍柴。记得那天，我们吃过早餐，带些干粮(饭团或红薯)，由老公公和另外两个社员带我们知青五人，浩浩荡荡地进山砍柴。一路上我们兴致很高，因为都是陌生的地方，觉得十分新鲜。虽然已是初冬，可深山中还有不知名的花在瑟瑟的寒风中摇曳着。整个山都是墨绿的，山路蜿蜿蜒蜒，路只有一尺来宽。

慢慢地，我们便放慢了脚步，到达目的地后，便感到精疲力竭了。砍上几十斤柴挑回家，对于我们这些从来没有摸过刀的城里孩子来说，简直是难于上青天。我们个个都站在那儿发呆。

这时只听见老公公一声“呵嗬”，整个山林中便都响起他那高亢、嘹亮的声音，我们都惊呆了，一个平时不善言谈的人，还有这一手，随后为之一振，便开始胡乱地砍起柴来。不知过了多久，总算完成了任务。该是往回赶的时候了，可肩上压着几十斤柴火，总是不得要领，摇摇晃晃，东歪西斜。虽是初冬，可我们全身都汗透了，很快夜幕就降临了，路是陡峭的，看也看不清，已有两位同伴站在路边哭起来。我是比较要强的，咬紧牙关，高一脚低一脚地往前赶，可心里也很着急，不知什么时候才能回到那遥远的家。正在为难之际，只见老公公走到我身边，二话没说，就十分轻松地从我肩上把柴火端过去放在了他的肩上，大步流星地往前走了。只见他左手扶着担子，右手高举火把，替大家照亮着前面的路，嘴上还不停的说着：“慢点，慢点，别拌倒了。”这时我抬头一看，只见有好多火把在路上闪耀着，就像电影里秋收起义的那种镜头。后来才得知，因为我们回来太晚，生产队的人不放心，特意接我们来了。多么纯朴善良的农民!我一路小跑地跟着老公公，心里自然十分的感激。但一想到，他竟和两个女人生活在一起，那感激之情便变了味。当他为我挑了四、五里路，在我再三的恳求下，才将担子还给我。当晚回到住地，我全身都像散了架一样，动弹不得。

日子照样过下去，当春风把大地染成绿色的时候，我们知青的土里仍光秃秃的一片。正是青黄不接的时候，我们从家中带来的菜全部吃光后，无计可施，便由我到各家去讨菜吃。我第一个便是到老公公家里去。

在门外高喊一声“周姑娘，你在家吗?”只听见一声温柔的答应声：“在家呢。”我十分不好意思地说明了一下来意，她笑着说：“没什么，让你们在这里吃苦了。”便从吊柜中拿了两个大碗上楼去了，我也很快地跟了上去。楼上也十分干净，只是不十分亮，挨着墙边上放着一溜大小不一的坛子，足有七、八个，我摸了一下，都没灰尘。我环顾了一下：左侧是两个卧室，摆着两张床，床上整齐的放着兰花被子，床旁还放着乡下人少有的书桌，桌上还有书和笔等。

我好奇的问周姑娘，你们三个只有两张床，怎么睡法？她十分平静的回答我：“我和妇女队长睡一张床，老公公睡那边。”“啊!’’我差一点没笑出声来，那你们轮流陪老公公睡啰，可怎么没见有孩子？真是荒谬。望着这个漂亮的女人，心里总不是滋味，我话到嘴边又噎回去了，只见酸酸的萝卜、红红的辣椒、香香的腌菜，真是让人流口水。临走时，她说，吃完了别忘记将碗送来。我想：这么多菜都舍得给，唯独这两只碗舍不得。因为菜是她们做的，而碗是要用现金买的，她们缺钱哟。

春天慢慢过去了，我们在农民的指导下，慢慢掌握了一些种菜技术，能够自种自给了。

随着时间的流逝，我们知青与农民也越来越融洽，一天趁着和队长到公社开会的机会，终究忍受不了好奇心的煎熬，便向他打听“周姑娘”与老公公的事来。“喂!你们也解放十几年罗，为什么还搞一夫多妻制!”他愣了愣，似乎明白了什么，便轻轻的说：“谁多妻啦，有的人一个老婆都没有，还指望着你们知青来当老婆呢!”说完，便飞快的瞟了我一眼。我没理会他，又问：“那老公公家到底是怎么回事?”他笑着说：“就知道你要问此事。”转而又重重地叹了口气说：“你不知道，她们有多苦呢。就说周姑娘嘛，原来也是父母跟前的宝贝，从小被送到县城去上学，也是穿过旗袍的漂亮妹子，可惜在她17岁的时候，被邻村的一个恶少看中，要娶她为妻，可恶少是个残疾人，跛脚不讲且右眼又在械斗中被人刺瞎，妙龄少女的周姑娘不知情，父母没有势力，只有这么一个弱女儿，如果不同意这桩婚事，就别想在此地待下去，在万般无奈的情况下，便答应了下来。”

“在新婚之夜，当她被撩开红盖头的一刹那，她惊叫一声，说肚子疼痛难忍，满地打滚，急得恶少没了主意，只好出去找药。这样，她连夜逃出魔掌，逃到离此地不远的什么庵堂，过起了青灯古佛的尼姑生活。恶少找不到她，便到她娘家去闹事，向娘家要人，老父母又气又急，过不了一年，便双双离开了人世。”

“那妇女队长又是怎么回事呢?”我迫不及待地问着。“唉，她也是个苦命的人，从小家境贫寒，家中姐妹很多，经常是吃了上餐愁下餐，在她12岁左右的时候，庵中需要一个做粗活的人，在那里可以吃饱肚子，家中又可以减少一份负担，她的父母便狠了心将她送到庵堂里去了。”队长悠悠地说道。

“哦!是这样啊。”我默然了……

“那老公公，他又是怎样一个人呢?”我真想把他们的身世都问个明白。“他嘛，那可不是个一般的人。他是学过打(武术)的人呢，在国民党队伍里当过兵，当他经历了千辛万苦从前线回来寻找他心爱的女子，也就是那个曾和他订过婚的女人，却已经是人家的老婆了。他万念俱灰，一气之下，便跑到那户人家里去问个究竟，只见那女人哭得像个泪人儿似的，女人说自己的父母骗了她，说他在前线已经阵亡，因为三年多都没音讯，就要她嫁人了。他呆呆地站了足有一个小时，茶也不吃、凳也不坐，最后长叹了一口气，便出家当了和尚。”队长似乎是亲身经历，说得真真切切。

“你看他那一身多扎实，几个人都打不过他。”队长终于回到了现实中。

我笑着说：“他又不老，为什么要叫他老公公呢?”

队长做了个怪样子说：“守着两个女人，都不动荤，你说，是不是公公!”

“解放后，寺庙都拆掉了，他们三人不知怎么的就到了一块，就这么组成了一个奇怪的家庭。他们不是夫妻，也不是兄妹，虽然还俗了，却仍然保持着吃斋的习惯，也不见喂个鸡、鸭什么的，也从不杀生。”队长接着说：“老公公姓张，那妇女队长也姓周。”我讲了句：“这样的家庭，他们在一起日子会好吗?”队长又反问一句：“你看他们好不好?他们在这里住了十多年，还从来没有吵过架。”我摇摇头，久久地无言以答。

不久，有件事情发生了。正是午后歇晌的时候，本来安静的村庄，一下子热闹起来，小小的村寨，鸡犬声相闻，只见大家都往老公公家涌去，不一会儿，却又都面带微笑地回来了。我好生奇怪，这些人怎么了，明明看见人家吵架，却又都幸灾乐祸的走回来了。我三步并做两步，急急的往他家走。一到堂屋门前，只见周姑娘泪汪汪的坐在门槛上。进去后，看到平时老公公和妇女队长坐在火塘边，两人都低着头不做声。我看了看，不知到底为什么，只见周姑娘走到厨房来说：“唐同志，你来啦，你是有文化的人，你来评评理看：这么破旧的绒衣还怎么穿，补都无法补。经常在外面出工，天寒地冻的，身体坏了怎么办?一个男子汉，我们不管谁来管?”又对妇女队长说：“你也是的，经常要到大队和公社去开会，连一双像样的胶鞋都没有。不下雨可以穿布鞋，下雨了，夏天倒还可以打赤脚，冬天呢，难道冬天还可以打赤脚吗?我不要你们给我做衣服，我在屋里好对付，就只这么一点钱，你们说要我管家，听我安排，那么就要依我的去做，钱要用在该用的地方。”说完又用围裙擦了一下眼泪。这时只见老公公垂着头说：“你们谁也不要争，今年反正我是不要做衣服。”他指着妇女队长说：“买一双解放鞋，另外买一把雨伞，周姑娘缝一件衣服，有余钱的话，再去买一把锄头，锄头是该换一把了。”说完，便又低下头。妇女队长用她那惯有的大嗓门讲：“莫吵，莫吵，我打赤脚打惯了，没关系，出工反正用不着穿鞋，回家来，有周姑娘给我做的布鞋穿。再说，一个月也开不了几次会，另外还可以到知青那儿去借雨鞋穿。还是给老公公买一件绒衣，周姑娘扯一块布做衣服……”

争来争去，我终于明白为了什么。我被眼前这一幕深深的感动了，喉头也哽咽了，眼泪止不住要掉下来，我按捺不住激动，招呼也没打，连忙抽身走了。从屋里出来后，长叹一口气，抬头望望蔚蓝的天空，一朵云柔柔地飘过来，我心中充满温馨。

这三个人，他们是那么贫穷，却又是那么质朴、善良，水晶似的心灵里都想为对方奉献，他们这种超越亲情、超越血缘关系、超越男女情爱的这种大爱，也许他们并不懂什么叫大爱，可他们都做到了，使其他人也懂得了要去关心别人、与人为善的道理。

一年后，武阳知青调了一半去关峡茶场，我是其中一个，后来又迁至离家较近的地方。临走前，我去了一趟武阳，看望那些教会我生存本领的父老乡亲，还到老公公家里去做客，他们仍然过着宁静而又和谐的生活。那次周姑娘办了一桌精致的小菜，我记得有油炸茄子、三角豆腐，还有油炸辣椒，吃起来十分爽口。临走时她们一直把我送到车站，车子开动后，仍见他们在远远地招手……

不知现在老公公他们是否还健在?算起来也应该都是80多岁的老人了!什么时候有机会我能再去看看他们啊!那可是我的第二故乡哟!我生活的起点，更是我做人的起跑线呀!

来源：湖南知青网

本文由《知青情缘》编辑发布，转载请注明出处。

坚持推文不易，读完文章的朋友别忘了点“在看”和转发。

 投稿邮箱：

[e-mail]