我的知青岁月 （孙亚）

我的知青岁月

作者：孙亚

语音：仙子

   延吉市的六月一日，天晴日朗，薰风习习，是个出游的好日子。我在老伴的陪同下，搭上公交车，意欲去看看那个在我记忆里千回百转、挥之不去的小火车站。当公交车驶出延吉市后，行驶在通往朝阳川那平整的柏油公路上时，我记忆的维幕也就徐徐地拉开了。

   那是半个世纪前的1968年，翻天覆地的文化大革命已经进入第三个年头，如火如荼的红卫兵运动业已式微。毛主席发出最高指示：“知识青年学生到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”于是，如同风吹草偃一般，全国已经停课闹革命近两年的学生们，开始了大规模的上山下乡运动。那年的9月间，我也离开了从出生至生活了十六年的省城，和一些同学一起坐长途火车经由吉林市——朝阳川，到达当年和龙县的福洞公社东新二队集体落户，开始了完全不同于以往的知青生活。

   福洞公社东新二队，是个年年吃反销粮的贫困生产队，只有40多户朝汉族人家。地处边塞僻壤，四围都是大山，交通不便，没有电灯，没有自来水。我们集体户男女生各6人，共有12人，都是我原来的同班同学。可以说这些人原都是班级的佼佼者：有的是班干部，有的学习优异，有的是班花，而我独占了两项。

   我们住的是生产队特地为我们盖的草顶，草拉子泥墙的茅草房。做饭、烧炕，需要自己到山上打烧柴；用水，到生产队的深井去担。这对于我们这些一直生长在大城市的小青年来说，感到生活条件很艰苦，但更令我们感到艰难的是：夏天铲地，赤日炎炎，尤其是长时间猫着腰铲谷子，往往弄得汗流浃背，甚至晕眩的程度。因此，我们更多的时候不得不跪在地里爬着锄草。那时的冬季非常严寒，夜里睡觉不得不戴着棉帽子；早晨，冷得不愿意起来，往往是多次一声比一声高地给自己鼓劲：“起来，起来，起来……”，这才勉力起来。尽管每个人的口号都是“扎根农村一辈子！”，可心里却都在愁苦地想：“哪一天才能走出这穷乡僻壤呀？”

   我们每人一年的口粮只有650斤玉米。做玉米饼子，必须到十里路外的公社所在地把玉米磨成面。记得有一年，集体户决定让我同一个男生去公社磨玉米面。没有加工费怎么办？于是，集体户开会商量，大家想来想去，最后决定：在去公社磨玉米面的同时把我们养大了的那条狗带到公社市集卖掉，用卖狗的钱付加工费。

   我们从生产队借了一个朝鲜族牛车，把百多斤的玉米装上，我和那个同学也坐上牛车，出发时唤着那条狗跟着牛车走。那狗跟着牛车走着走着，就到树根下或者路的转弯处翘起一条腿洒点尿。这是牠在给自己的回程留下气味以辨别原路。我心里明白牠不仅一去无回而且生命也已经快走到头了，“狗呀，你已经回不去了！”这个意识明确的涌上心头的时候，我禁不住心生悲悯，泪水倏地涌上了两眼并如断了线的珠子纷纷滚落下来……

   秋天是一个希望的季节。可是，一算账，我们一年的辛劳扣除口粮钱不仅没有剩余，还往往欠生产队钱。集体户全年难得吃几次肉；蔬菜则是极有限的白菜和土豆、罗卜。我们正在发育的身体缺乏营养，往往睡梦中都想吃的，日子真难熬呀！当风闻有些集体户偷鸡摸鸭等奇奇怪怪的自己解决给养时，我们集体户的人也就进行效仿了。

   经过一番预谋和侦察。天黑不久，商量好的几个男生戴上棉帽子、将棉袄两襟向一侧一俛，就开始行动了。农村人家睡得早，几个人悄悄走到养鸡户，看看人家息灯睡了，就轻轻打开养鸡的仓房门，用蒙了复写纸的手电对鸡笼一照，不等小鸡有所反映，立刻伸手掐住鸡脖子，拎出鸡笼揣进棉袄里……回到集体户，女生早已烧开水，连夜杀鸡炖肉，把鸡毛烧掉，不留一点痕迹。

   有一次，行动队摸回两只鸡，煮熟盛在大盘子里，点着煤油灯吃，吃着吃着我吃了一个鸡腿，又吃了一个鸡腿。过后，一个男生偷偷告诉我，那是他拨到我这边的！

   山村的夜是宁静的，但有时，半夜里生产队就突然响起悬挂的铁道声，让大家起来迎接毛主席的最新指示！记得有的最高指示只有几个字，如 ：“斗私批修！”“抓革命，促生产！”每当夜半铁道响起，我们并非情愿地勉力起来，睡眼惺忪地走到生产队大院，与各家社员的男女老少一起排队，手上挥动着《毛主席语录》，一边围着村子转一边喊口号：“坚决执行毛主席的最高指示！”“毛主席万岁！万万岁！”

   远离父母千里，对于亲人的思念是我们知青都要经受的一种折磨。但从边远的山村到省城往返的车费对于我们来说是一个不小的开销。那时候乘火车逃票是知青们普遍运用的办法。每年春节前是知青回家探亲的高峰期。当时，朝阳川火车站是延边铁路的交通枢纽。我在下乡的几年中，有两次逃票，其中有一次就是在朝阳川火车站被抓的。

   在春节前的几天，知青们就开始陆续回城了。我们集体户出发的第一程是徒步四十多里到龙水萍火车站乘火车，通常的办法是在龙水萍买一张一站地的火车票上车，一路提心吊胆的与乘务员捉迷藏，火车经过和龙、龙井、三峰洞，到达朝阳川站转乘去长春的火车。这一路最难过的是在朝阳川的前一站三峰洞站查票这一关。我那次也是买了一站票从龙水萍乘上火车，一路有惊无险的过了三峰洞，正在迂回到车门附近准备一到朝阳川站立马下车时，不料，被乘务员一眼看穿了我是个逃票的知青。她立刻走到我面前，胸有城府而态度严厉地说：“把票拿出来！”

   我当时的窘迫与支支吾吾，现在想起来还不免脸红。

   到了朝阳川站下车后，我被押送到车站的警务室。彼时，铁路系统已经军管。我一进警务室，便见一个年龄和我相仿的女知青坐着凳子抹眼泪，我们相互看了一眼，心里明白彼此彼此。警务室的一个当值的解放军对我说：

  “站到毛主席像前去……请罪！”

  “干嘛请罪?我没罪！”我强做硬气的道。

  “说说看，你有什么特殊的？”那个高个、帅气的解放军严肃中带点调侃的道。

  “我是响应毛主席的号召下乡的。毛主席既然用车把我们送到农村，我干了一年连饭钱也挣不出来。到春节了，还不行我回家看看爸妈呀？”

  “呵呵，你逃票还有理了！”那个解放军嗔道。“在这屋子里待着……给我好好反省！”他一转身关门走人了。

   当警务室里只有我们两个被囚的女知青时，先我当了“楚囚”的女孩劝我说：“向他认个错吧！不然，他不会让你走的！”

   我心里像有十五个吊桶——七上八下。

   过了一会儿，警务室外响起一阵杂乱的脚步声，跟着警务室的门打开了，又有几个逃票的男女知青被关进来。

   “哎，我……”我想向那个解放军说几句认错的话。

   他向我瞥了一眼，似笑非笑的仍旧关上门，走了。

   警务室里炉子没烧火，很冷，有人冻得搓手跺脚。

   分分秒秒地过去，时间真难熬啊。有人在窃窃私语：“今晚怎么办？”没人回答，谁都心里没底。

   我们在警务室几乎过了一夜，天亮时听到一列火车进站的汽笛声，警务室的门打开了。那个帅气的解放军又出现在门口，他对所有的人大声说：“都出来，排成一行！……跟我走！”我们的心里都不由得喜滋滋的。

   到了火车门前，那解放军向列车员打了个招呼，把身子一侧，对我们一挥手：“快上车！”

   “哇！”那一刻，我们喜出望外，真想上去拥抱他一下！

   两年多以后，形式有了变化，开始返城了。于是，集体户的人各显神通，家长有势力的、有门子的、有手段的都活跃起来。有的人转到离家近的集体户了，更有的人被招工了！于是，有福洞当地的小知青被充实到各集体户，有一个姓刘的男生进了我们集体户。他年龄比我们小、个子也矮，但人小鬼大，有一件事情给大家留下了深刻记忆。

   一次，集体户用玉米和生产队兑换了一点大黄米，香粘的黄米饭真是惹人垂涎欲滴，大家心照不宣地都想狠吃一顿！盛饭时，我们这些省城知青每人都满满盛了一碗，唯独那个姓刘的只盛了少半碗。开始，大家都感到他真有点姿态。接下来却令人错愕了，他飞快地吃完那少半碗饭，又敏捷地盛了上尖的一整碗，几乎把饭盆里的饭盛光了。这上尖一碗饭尽管他拼命地吃，可还是力不从心，最后还是剩了半碗吃不进去了。更令人匪夷所思的是，他竟然下作的在剩饭上吐了几口唾沫……以便留待自己再吃！

   光阴荏苒，倏忽半个世纪过去了。我和老伴在朝阳川下了公交车后，远眺近看，原来一些破破烂烂的平房早已改建成了鳞次栉比的楼房，原先的土路已然完全变成了平展展的柏油路。我们稍事询问便弄清了方向，大约走了二里路就找到了火车站！啊，我多少次梦中的火车站呀，还是那么长长的一排平房，只不过原来的警务室扩建成了小二楼。很明显，所有的房屋都新近粉刷成了灰色。但令人不解的是，所有的门上都垂着锁。我们从几个窗户向里面望，室内桌凳排列整齐。我们奇怪的向一个过路人询问之下才明白：原来由于延边高速铁路的建设与运行，原本通过朝阳川站的铁路已经停止客运了。

   我们在平阔的站前场地上踟躇，转眼四顾：场地四周的柳树已经垂绦，杨树也都蒙茸了新叶。我们给火车站进行了拍照，也为自己做了留影纪念。我的思想里有着许多说不清道不明的今昔感慨，心里也不由地泛起了《诗经》中那个名句，不过是倒置的：

    昔我往矣，雨雪霏霏；

   今我来思，杨柳依依。

半个世纪后，孙亚再到朝阳川火车站

作者简介

孙亚，大专中文系毕业，小教高级。国办《向阳幼儿园》退休教师。

喜爱文学艺术，有诗文发表在《金达莱》文学丛刊、《吉林日报》

《延边日报》等报刊杂志。

本文 由作者投稿《知青情缘》编辑发布，转载请注明出处。

坚持推文不易，读完文章的朋友别忘了点赞和转发。

 投稿邮箱：

[e-mail]