清明时节忆清明(戈丹)
清明时节忆清明
作者:戈丹
今年的清明节,不同寻常:全国下半旗,汽笛长鸣,向在抗疫中牺牲的烈士和逝去的同胞默哀。我略微低头伫立在阳台上,心里暗暗祈祷:但愿在天堂里的你们,没有痛苦!
默哀以后,不知道为什么我会想到50年前的今天,那是我们离开上海赴安徽蒙城插队的第一个清明节,也是我永生难忘的一天。早晨刚起床,一个噩耗就传遍了我们方庄生产队:隋寨大队万庄生产队的三个和我们同乘一列火车来柳林公社的女知青,出事情了!她们的住房昨天夜里发生火灾!我们仨早餐后立即徒步赶往8里地以外的万庄。
到了那里我们都惊呆了:一间由土坯垒成的房屋,烧掉了茅草房顶,我们站在里面仰头即可看到上面的天空。土墙边都留有烟熏火燎的黑色痕迹,地上一片狼藉。现在我只记得
有被烟熏黑了的搪瓷脸盆,有被火熏烤弯了的固本肥皂,还有散落在地上的…。而留给我印象最深的却是:屋子的南北土墙都有齐腰高的窗户。当时的淮北农村是没有玻璃窗的,都是用不透明的纸张与木条糊成的窗棂,如今被火烧成了两个四方形的大窟窿。我自以为,这么低矮的窗,人只要手撑着稍微用点力,就能爬出去,怎么会逃不出来呢?现场议论纷纷,有人说是她们不小心打翻了煤油灯,引燃了棉纱蚊帐;也有人怀疑是否有坏人进去…。我想,半夜里起大火,也许她们太紧张,慌不择路?还是因为浓烟滚滚伸手不见五指,找不到门、窗了?谁也弄不明白这火到底是怎么起来的。就这样,无情的烈火吞噬了她们实在是太年轻的生命。其实,她们只是初到农村14天的一些懵懵懂懂尚未涉事的孩子啊!
几天后,我们去万庄参加了追悼会。这可能是轰动全国的严重事件,我记得安徽省领导也来了,可现在留在我脑海里只有:落葬时有好多人抬着的上了红色油漆的三口硕大棺材,躺在里面的是三位女同学:周芳、唐美英、李名珊,她们都来自于上海虹口区的新沪中学,而现在,却永远离开了我们!人生的旅途尚未开始,她们仨的生命就戛然而止!
周芳:53年7月23日
唐美英:50年3月8日
李名珊:52年10月1日
好多天后,有个好事者对我说,我还以为是你们三个人呢!我细想了一下,明白了:我们方庄的“方”只不过比万庄的“万”字头上多了一个“点”,这可是一个不能相差一个“点”的事!
事发几个月后,万庄又接收了几位女知青,老乡对她们是关怀备至,体贴入微。但是她们自己不争气,听说其中一位知青到井边用水勺(木制水桶)打水时竟然把自己带入了井里,还好,有惊无险。
当年冬天,我回沪后去海伦路舅舅家白相时得知,原来周芳就住在舅舅家的斜对面,我舅妈原来是溧阳路(靠近浙兴里)边上幼儿园的保育员,周芳小时候就在她班里待过,我听了惊讶不已……
随着岁月的流逝,人们好像逐渐淡忘了这件事,但是,事隔48年后的2018年3月24日,她们仨的骨灰被同一公社的几位知青护送回到了上海,安葬于奉贤海湾公墓,终于魂归故里,若在黄泉中的她们有知,应该会感到欣慰的!
点击最下面“阅读原文”可浏览到视频:2018《永恒的青春祭》集体落葬公祭活动实况
作者简历
作者戈丹,曾经是上海到安徽蒙城插队知青。回沪后在广中街道模范村担任居委干部,后进入上海外国语大学工作直至退休。
作品荐读
本文由作者投稿《知青情缘》编辑发表,转载请注明出处。
点击最下面“阅读原文”可浏览到视频:2018《永恒的青春祭》集体落葬公祭活动实况