【知青小说】为了忘却的记忆（彭晓光）

【知青小说】

为了忘却的记忆

作者：彭晓光

引 子

   这不是一篇传统意义的纪实故事，主要讲述的是那个并非集体失忆年代的事情。

   故事中的几位人物，是我在塑校上学时的同学。按年代划分，他们应该是所谓“老三届”的范畴。严格意义来讲，我们中等技术学校是没有“上山下乡”任务的，但鬼使神差，学校竟强迫几十名同学上山下乡去了。这之中仅有一名女同学是自愿申请融入“到农村去”的洪流中。

   半个世纪过去了，他们的背影或许早已被人们遗忘了。但做为一个群体，他们留在了共和国前行的路上。他们的经历，镌刻着鲜明的时代烙印，闪烁着那个时期年轻一代的精神风采。我曾几次想把他们的故事记录下来，却总是犹豫不敢下笔。因为我经历的局限，既不可能把这些故事讲得很完整，也不知道该怎样“添枝加叶”把它演绎成一篇小说。我虽喜好文学，但真要用“甄士隐”或“贾雨村”的写法来描述他们的经历，我发现自己所谓的那点灵气一点也没有了。

   辗转反侧，为了忘却的记忆，我还是要不加粉饰地把它记录下来，不知能否撩拨你内心躲藏的激流？

一. 小晓的来信

小东：

   你好，得知你正在编写同学的纪念册，很为你高兴。

   半个世纪过去了，我们都老了。几乎所有的人进入老年后，都会留恋自己的过去，那挥之不去的情感，那割舍难忘的场景，一幕幕，一帧帧，都活龙活现地窜到眼前。

   一代人有一代的故事，一代人有一代人的年华。从童年稚嫩的印记；到豆蔻年华的花季；从踏入生活的朦胧；到前行路上的崎岖。多少个日夜白昼，多少次徘徊寻觅------，茫茫人海，悲喜人生，究竟哪一页会让我们流连忘返？究竟哪一篇会让我们刻骨铭记？

   我这里残留了几个同学的来信和我点滴的文字经历，这里寄给你，供你参考。我想，这些尘封的信件和资料，从一个侧面记录了我们曾经的岁月，曾经的足迹。在当今信息化飞速发展的时代，这些记忆或许象潮湿海滩上留下的脚印，早已被新卷起的海潮冲刷的不留一点痕迹。但这是历史，是我们身体衰退前那盛放年月的历史！虽然时光早已把我们的青春带进了古稀之年，但每每谈起，细细品味，却是道不尽的情怀。在历史面前，或许普通的我们都是微不足道的被裹挟者，但普通的我们也是这段历史的经历者和记录者！

   我希望能从你编写的纪念册中，看到那稍纵即逝的青涩时光。让岁月之歌不再单曲循环，让灿烂笑容不再模糊定格，让我们的记忆不再是掌心的雪花。小草思阳光，浪花恋大海，我们缺少的不是当下，而是一颗弥足珍贵的过往心灵。

祝你

            大作成功

                          小晓

二. 作者的话

   你是否还记着那年我们到学校报到时的情景吗？那时

的我们，风华正茂，朝气蓬勃，“象一轮红日刚出海，象一排排白杨要成材”。我们渴求知识，憧憬未来，每个人心中都在编织着梦想的明天。激情燃烧的岁月，已经伸出双臂迎接着我们。“未来的大厦谁来建？未来的天地谁主宰？”，火红的时代，向我们吹响了接班人之歌的号角。

   可是，没过一年，一场突如其来的风暴，将我们卷进了“旋涡”。学校停课了，一切全乱了。也不知触动了哪根神经，大家都被调动了起来，不知所措地却又是十分认真地投入进来，迎接着一场伟大的“革命”。今天，他因反对“工作组”成了反革命，可过了一阵子，他又因反对“工作组”成了革命同志。原本融洽的同学关系，师生关系，一下子成了“势不两立”的对立面……。孰是孰非？谁也搞不清楚。

   后来，“工宣队”来了，教我们跳“忠字舞”。再后来，“军宣队”又来了，让我们“斗私批修”……。一切都是陌生新奇的，一切又都能触动人的神经末梢。这场史无前例的“大革命”，竟然颠复了我们的认识观，改变了我们人生的轨迹……。

三. 文儒的来信

小东：

   我走了，不忍与你道别。塑校的往事不堪回首，但你我同窗的情谊难以割舍。

   学校让我们去吉林白城子落户，我没有去。父亲让我去了陕西老家。

   老家地处关中西北部的林游山区。陇东的六盘山脉向这里岔出了一支，成为陕甘两省的一道天然屏障。陕北的黄土高原也向这里伸出了一角，形成一块坦平的塬。塬是黄土高原冲刷而形成的高地。

   老家属渭水流域，是汉文化的发源地。《诗经》上说的“周原膴膴，董茶如怡”，可能指的就是这里。膴膴是肥美的意思，董茶是一种菜。按说这里的地理环境，应该是得天独厚，塬上可以种五谷，山上可以种果树、药材等。可这里的山，让主脉推出来支支岔岔，这塬，也象是被挤出来的，任凭雨水、河水把它冲刷成边边角角。阴错阳差，山水和塬应有的光谁也没沾上。这是一块贫瘠苍凉的土地。

   我们村是个穷村，一个全劳力干一天十个工分，净值也就一毛钱，连一斤麦的钱也挣不回来。

   回老家不久，队里派我和一些社员去拉麦草，就是用架子车把堆在几个小麦场上的麦草运到牲口棚边去。塬上不都是坦平的路，上坡过坎，连装带运很累人，拉了几趟，我就吃不住劲了，腿都打软。一天下来，浑身象散了架。大队支书见我这模样，没过二天就安排我去村里的小学校教书。

   村里的小学校离大队部不远，有一排四间的土坯房，中间二间是教室，其它二间，一间是老师的办公室，一间是给学生做饭的地方。

   说是学校，实际只有二十三个学生，而且年龄差距很大，最小的七岁，最大的十三岁。老师也只有一个三十多岁的中年妇女，又管教书又管做饭。她是生产队长的儿媳妇，据说是从甘肃嫁过来的。

   不管怎么说，我算是安顿下来了。今后怎样？我也不知道，听天由命吧。

          文儒

四. 作者的回忆（一）

   文儒在班里很不起眼，属于被遗忘的角落。但我和他很投缘。他个子不高，身体单薄，饱满的天庭下架着一副眼镜。他喜欢文学，但连他自己也搞不明白，怎么考上了塑校，而且还是机械专业。据说在学校文革期间，他通读了“游国恩”的《中国文学史》，那可是大学中文系的教材呀。

   他的文笔很好，记得“大串联”回来，我看到他写的一

首诗：

你自江南来，

井冈山的星火

在斗笠上闪耀。

我回陕北去，

蓬乱的头发间

沾着延河畔的草屑。

我知道你们，

跋涉在长征路上

曾经历了怎样的煎熬。

你知道我们，

为传播革命火种

曾不惧路远山遥。

------ 

   这首诗，我抄录在自己的日记里，保留至今。

   文儒看似文弱，实际有着一颗强大的内心。我当时读到他的来信，隐隐感到一种悲凉的心态。但我不相信，他会心甘情愿地在那苍凉的山区里混度一生。

   我没猜错，在恢复高考的第一时间，他考取了北京大学中文系。当我再见到他时，他已经留校当了老师。后来，我在许多报纸和文学刊物上见到他发表的散文、小说、诗歌。他的作品，字里行间都渗透着对那段乡下生活的眷恋。

   山里的春天来的迟，总要等到三月末才能见到落下的几滴雨。春雨沥沥，都不大，稀稀落落地洒下几丝几滴在光秃秃的坡上，梁上。可就这么几滴雨珠，把冻了一冬天的大地融化开了，湿乎乎的，日头再一晒，塬上终日水气漉漉，蒸腾着一片灰蒙蒙的雾气。地下的潮气泛上来了，合着地面上残留的霜露，便滋润着那些萎黄色的草草木木。只一夜间，坡上梁上，就能看见一满是嫩生生的绿。就这几滴春雨，把大山催活了。春天虽来的迟，可一来就有秀模样。这时节是山里一年间少有的好时节，四山碧绿翠青，草草木木都鲜灵灵的，再裹着那缥缥缈缈的雾气，真象是一幅水墨丹青。

   你看，在他的笔下，那么苍凉的山区，也成了一幅水墨丹青。没有生活的历练，没有人生命运的感悟，谁能落笔深邃，笔下生花？

   此时，我想到了淑敏。她是学校唯一一个主动申请要求去延安插队落户的。当时我完全不理解，几次冲动地想去找她谈谈，可都在一种不可名状的心态中退了下来。她是我们班的班长，热情大方，总给人一种玉树临风的感觉。她浑身透着一种庄重而不失文雅，矜持而内含豪迈的气质。后来是小晓告诉我，在“大串联”时，她到了延安，那时就决心以后到这个革命圣地安家落户。

五. 淑敏给小晓的信

小晓：

   早就想给你写信了，只是最近太忙，容不得静下心来。我们是五月十二号到的西安。火车站上站满了欢迎的人群，大家敲锣打鼓，呼着口号，把我们送上了汽车。在西安我们呆了三天，省领导和知青办公室的同志接见了我们，并组织我们参观了当年八路军办事处和捉蒋亭等地方。然后我们又坐汽车出发了。

   汽车在黄土高原上行驶，越走越高。一会儿在沟里穿行，一会儿在塬上奔跑。当汽车驶过十里铺，远远就看见了宝塔山。大家不约而同地探身窗外，一起欢呼起来。“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”。我不由想起贺敬之那首《回延安》的诗，“千声万声呼唤着你，母亲延安就在这里” ！心潮澎湃。

   当晚地委举行了文艺晚会欢迎我们。给我印象最深的是那首女声独唱《延安窑洞住上了北京娃》，真是唱到我们心里去了。

    第二天，我们登上了宝塔山，依山眺望，浮想联翩。“夕阳辉耀着山头的塔影，月色映照着河边的流莹”，一曲《延安颂》仿佛就在耳边响起------ 

   我们大队有四百多口人，三个生产小队。大队还有台手扶拖拉机，一个磨面机，三十多头牛，还有好多羊、马、驴的。队里领导和社员对我们很热情。

   到队里报到的第二天，我们就上工了。刚开始是让我们锄麦，担粪糞。后来就叫我们去开荒。这里把开荒叫“掏地”，就是用蹶头在陡坡上去开好几十年未种过的荒地。每天早饭后出工，中午都是带饭到地里吃。每天都干到天擦黑，再走几里山路回来。开始那几天，真有点顶不住了。但一想到当年南泥湾就是这样干出来的，咬咬牙也就坚持住了。在劳动中磨炼自己，在艰苦环境中改造世界观，我想，可能就是这个道理。

   好了，就写到这儿吧。这里把我们一块来的一个战友写的诗转抄给你，我觉得写的很好。

              淑敏

同志，你问我，

爱宝塔山还是爱天安门？

在这临行的时刻，

叫我用怎样简洁的语言

回答你的提问。

也许，你知道我们

珍藏着宝塔山的图片。

也许，你见到我们

宣誓在天安门前。

天安门和宝塔山遙遙相望，

北京娃为什么做了延安人？

呵，

你可见，延安黄土烧铸成

天安门下万年基石？

你可见，延河碧水浇灌着

天安门旁青松绿荫？

你可见，天安门前站起一代

陝北娃？

你可见，金水桥畔飞起

队队报雁群？

曾记得，多少次来到天安门，

举起右手把誓宣，

曾记得，多少次梦里到延安，

喝一口延河水润心田。

爱天安门还是爱宝塔山？

战士的心情深似海，

你能探出大海的深浅？

------ 

六. 小晓的回忆（一）

   我可没有淑敏的豪情壮志，她对生活的追求，在那个除了革命，什么也不允许存在的年月是值得歌颂的。我也有理想，但落脚点绝不是去“上山下乡”。然而命运偏偏与我背道而驰。在我得知自己的名字上了“上山下乡”名单后，仿佛一下子跌入了一个幽深的井筒里。虽然当时学校的氛围让我预感到了什么，但真正面对这个现实时，我还是震惊和茫然。我不敢相信这是真的，甚至闪过一个阿 Q 式的意念，这不是真的？但随后又为这个不切实际的幻想哑然失笑。我只能面对，我必须面对！

   我的双手死死抠住窗台的水泥台面，两眼闪出一种近乎疯狂的火花。院外的嗽叭不停地在播放着最新指示，可我什么也听不进去，只觉得热血在沸沸作响，在猛烈地炙烤着心脏。此时，我是多么希望他能来到我的身边。同窗几度的往事，如烟如雾在眼前飘浮聚合，幻想云涌，联想蜂聚，搅成一堆，挽成一团，无法排遣。

   我回到了桌前，铺开了信纸，我要用我的笔触，将我此刻的心情真实地告诉他，将生活对我的不公进行审判，发掘我以往生活中自咎的事情。我想到了同学间从融洽到对立，想到了老师们疑惑的问号，想到了教学楼里楼外的大字报，大标语……。我什么都搜索到了，仿佛虔诚的教徒面对上帝，但都失败了。望着满地揉碎的信纸，心象打碎了五味瓶。生活就象万花筒，将五颜六色的色彩硬是调合在了一起，它们相互依偎，互相渗透，但又似乎互不相容，虽能理解，却又难以捉模。我不知道究竟要对他说什么，谁知道生活的航船会把我带向何方？我翻出了我的相册，找到了一张五岁时的照片，我要将这张照片寄给他，愿孩提时的纯真替代这纷乱的时光，让“人之初”的灵光，铺设在未来的路上。我什么也没写，只盼着他收到照片后能给我带来一束光亮、一丝温暖。但我收到的却是大明的来信。

七. 大明给小晓的信

小晓：

   犹豫半天，我还是决定给你写这封信。

   你我都上了“上山下乡”的名单，这是我根本没有想到

的事儿。当然，知识青年到农村去是毛主席的伟大指示，做为当代青年，我们应当响应号召，投身到这时代的潮流中去。但不知为什么，我心里总觉得这里边有什么背景。从清华附中红卫兵的诞生，到首都“联动”的问世，大专院校“一司”丶“二司”丶“三司”，中等学校的“首都兵团”，这些学生组织，都曾叱咤风云，大有“搅得周天寒彻”之势，为什么现在却要号召“到农村去”了？中国的农村，真的需要我们去改天换地吗？我不知道。

   我在小东那里看到你与他人合作编写的音乐舞蹈刷《红卫烈火》，我佩服你的文采。小东说你文艺细胞里跳动着时代的脉搏，我有同感。记得班里在讨论理想时，你说要当一个剧作家，将塑料工业的发展史搬上舞台。那时我们激情满怀，正象我们校歌里唱的：“滚压机前聚合釜旁，是我们最好的课堂”，“带着理论下车间，带着问题回课堂”。可现在，我们的生活完全改变了！难道真的要回到我们祖辈出发的地方吗？这究竟是历史的必然，还是历史的悲哀？我搞不清。

   我的理想是去当兵。虽然我父亲的问题至今没有解决，但我坚信，戎马一生的父亲，绝不会“反党” ！我父母现在都在医院里，需要我来照顾。一旦他们病愈出院，我会响应号召去插队的。我不知道你决定去哪里？如有可能，请将插队地址告诉我，只要时机成熟，我也到你那里去插队，让你我从同学变成战友，共同战天斗地。

紧紧地握你的手

                          大明

八. 作者的回忆（二）

   记忆真是奇妙的东西，平时它把往事藏在大脑皮层多皱的沟凹里，一旦心灵的钥匙打开了它的闸门，依稀迷蒙的印象便凸现出来，组成一幅幅清晰的画面，让人带着不同的心情去回味嘴嚼------

   小晓的回忆让我浮想联翩。她个性很强，看问题总能深入骨髓，嘴上从不饶人。她长的很漂亮，特别是与别人争论什么时，梳着两个短短小刷子的脑袋一扬，清沏有神的眼睛里闪着倔犟的光芒，很是招人喜欢。

   她的父母都是搞文艺的，可五七年反右时，她父亲上了《人民日报》的头版，她的命运也随之翻转。也许是遗传基因的关系，她很有文艺细胞。在学校文革中，她与别人创作了一部反映红卫兵战斗历程的音乐舞蹈剧“红卫烈火”，在当时看来，很是叫响。特别是剧中主人公晨曦的一段演唱，很有意境，曲调抒情柔美，又充满了豪气。我至今仍能轻轻哼出：

毛主席啊毛主席，

心中日夜想念您

敬爱的毛主席。

您是我的亲爹娘，

把幼苗来扶育。

您带我踏上

战斗的路程，

您教我懂得

革命的真理。您的好儿女，

风浪里怎能把头低！

您的好儿女，

怎能把头低！

……

烈火啊你烧吧，你烧吧！

暴风雨你来吧，你来吧！

毛主席就在我身边，

毛主席就在我身边！……

   她给我寄来的照片，我当时是一头雾水。怎么只是一张白纸，没有只言片语呢？她究竟要告诉我什么？望着童真的照片，我当时闪过许多“可能”，但瞬间又被一一否定。

   她去了内蒙古呼伦贝尔草原插队。后来她探亲回到北京，我如约去了她家。短短三年多的时间，她变了。曾经象罗丹《青春》雕塑群中女孩的形象消逝了，那双明亮的眼睛，似乎也不象少女时代的神采飞扬，有着的是一种成熟的妩媚，却又透出几许疲倦的哀怨。然而，当她向我讲述她们的生活，讲述大草原的风土人情时，我仿佛又看到了那个充满活力，青春靓丽的身影。从她嘴里，我知道了呼伦贝尔大草原是中国北方游牧民族的摇篮，是因呼伦湖和贝尔湖而得名的。我更知道了那里生活的艰辛，这些从城市来到草原的知青，虽然很难一下子融入到陌生的环境中，但他们默默地忍受着，他们在努力改变着已有的人生轨迹……。

   她的话语，忽如瀑布千寻，跳珠溅玉，托起你淡蓝色的梦境，忽如清风徐来，舒缓自如，编织成金黄色的乐园。我随着她讲述的故事在沉浮、在腾跃，真切感到了生活赐予她的尽管是一段苦难、酸楚的日子，但留给她的并不都是黯淡的东西。

   她没有问我为什么不给她回信，也没有问我现在的生活情况。但我从她那穿透力的眼神中，分明感到了一种怨恨与喜悦的交织体。这种眼神，象心灵的水井，象期待的种子，每一束光亮都充满了生命，每一次闪烁都蕴有丰富的内涵。我理不清一瞬间涌入脑海里的各种矛盾。这世界，这人生，太需要有人给她温暖、关怀、鼓励和勇气了！可我什么也没有给予，只是静静地听她讲述。

   她在我面前穿上了蒙古袍，一展身姿来了个漂亮的亮相问：“怎么样”？我赞许地点点头，心却揪得紧紧的。东西南北，八面来风，吹皱了心灵的潮水。我仿佛看见一个从遥远迷蒙中走过来的小晓，那个五岁童真的幼苗，在凋零散落的时间中畸形地变化着——太阳黑子爆炸了，太平洋飓风刮倒了南极洲的冰川！我当时与其说是在欣赏她的亮相，不如说是感到了这亮相中的无奈与悲哀。

   我想不起是怎样离开她家的。夜色柔美，月亮钻了出来，泻在并不宁静的大地上。我走着，思绪象烟缕在微风中飘散……那个曾经风华正茂，充满理想，肩负使命的一代流霞，难道就这样消逝了？我无法作出鲜明的藏否或折衷，是命运的驱驶？还是一种天赐？让我处于一种无法选择的窘境，一种永远的遗憾、永远的痛苦缠绕着我。想到这里，我想到了那个在革命圣地插队的淑敏，她的命运又是如何呢？

九. 作者的回忆（三）

   历史简直是用开玩笑的方式，把一个正直、善良向上的淑敏推进了“上山下乡”的洪流，却又不管不顾地任其飘泊了。

   淑敏病了。她的心脏出了问题，胸口总是发闷，而且还疼痛。可过一阵子又好了，看上去一切正常。当地医院认为没什么事，休息休息就会好的。可那天傍晚，淑敏回到知青点，一阵剧痛使她喘不过气来。她说，从背心一直窜到肩膀和胳膊，浑身没劲。她被抬到大队部，套上一辆马车，连夜送到了县医院…… 万般无奈，淑敏回到了北京，住进了第六医院。我得知情况去看她时，不禁悍然心悸，曾经青春靓丽的淑敏，怎么会如此抵不住岁月的侵袭？她人象是瘦了一圈，鼻沟两侧的皮肤有些松驰，有神的眼睛中也消退了少女时代的活泼天真，

潜进了一种随时可见的淡淡哀愁。嘴角抿得很紧，棱角分明，浅红的唇线绷成细细的一条，明白无误地向人们暗示着那仅存的一点青春火花。

   见我来了，她向我伸出手来，我感到她的手冰凉无力，心里涌起万千滋味。我问她病了多久，她说有三四年了，一开始没把它当回事，觉得可能是累的，谁想到这次闹大发了。后来她妈妈告诉我，淑敏从小就有心脏间歇的毛病，也去医院看了，但查不出太大的问题。“那您还让她去插队”？我不解地问。“犟不过她呀”！她妈妈摇了摇头感慨地说：“当时也是潮流，家长总不能去扯后腿吧”？“她现在这样的身体，经不住农村的劳累了，想办法按病退给办回来吧”。我出着主意，心里隐隐作疼。

   可是，事情并不是我们想象的那样简单。当淑敏妈妈带着第六医院的诊断证明去延安办理病退手续时，县里的一位副书记热情地接待了，说是很快就会把关系转过来。可过了二天说，县里没有淑敏的档案，又去地委查了查，也是没有。那位副书记显得很无奈，只得让淑敏妈妈回去等，待有了结果后，用挂号信的方式寄回北京。可辗转一年多，毫无音讯。一个活生生的人，竟然成了没有户口的“黑人”。

   老同学国珍知道这事儿后，主动把这活儿揽了过来。她当时已经在轻工局劳动部门主事了。对这种情况，她知道应该走什么渠道。

   还是国珍有办法，虽然也费了好多周折，但终于把淑敏的档案调回了北京。并且以知青回城的政策，把淑敏安排在局下属的一个工厂里当了一名工人。

十. 大明的来信

小东：

   来信收到。淑敏的情况我从小晓那里已经得知。这种情况见怪不怪，我听到的事情，远比这些还要惊人。知青的情况，比我当初的想法差之甚远。本来，知识青年到农村去是毛主席的号召，但为什么各地的情况会如此不问？我不否认，许多地方还是欢迎知青的，但究竟有多少是发自内心？几千万知青到农村去，贫困的农村是否有能力、有条件来接受这千万大军的涌入？这是一张张要吃饭的嘴呀！生产自救是一条出路，但这要有一个过程。而在这个过程中，我们这一代人要经历怎样的煎熬？当地政府是否有能力进行妥善安排？我不敢想象。

   我在内蒙古生产建设兵团五师，地处高寒牧区，条件很艰苦，几百里渺无人烟。师里各团之间相距近百公里，全是草原路，基本处于与世隔绝的境况。在这里，很难读到报纸，“样板戏”也看不到，“侃大山”的内容终有被说尽的时候。在这里呆久了，便有遭遗弃，甚至“流放”之感。72 年一场大火，69 人牺牲，100 多人烧伤。类似的事情，听说在北大荒，新疆和云南的建设兵团也有发生。

   我们这些当年被毛主席称为“早晨的太阳”、革命事业

的接班人，为什么现在竟是这种状况？

   现在我们这里已经有人开始曲线“上调”了。这些人凭

借着“关系”、“后门”，以各种“理由”，或参军，或回城。听说全国各地也是这样。当年被煽忽得“惊天地泣鬼神”的“铁心务农”，“扎根边疆一辈子”的口号，看来要被这曲线“返城”的浪潮“连根拨掉了”。

   “九一三”事件后，我虽感到欢欣，因为我父亲的问题

由此可以得到解决。但我并不盲目乐观。许多事情都是这样，目的实现本身并没有包含对过程的肯定，也许是相反的。所谓肯定的前提，得出否定结果的事情并不罕见。所以，我现在反到更平静了，平静地去完成生命的涅槃。我期待着。

           大明

十一 . 小晓的回忆（二）

   大明对知青运动的看法虽有一定的道理，但仅是从表层看问题。对这场震撼全国、牵动千百万家庭，绝大多数青年难以幸免的知青上山下乡运动，其政治背景和决策者的考虑是什么？是出于政治考虑，还是经济考虑？或是其它更深远的、更为宏阔的目标？在当今的政治条件下，谁能给出一个正确的答案？

   我曾看过一张油印的“传单”，写的是才气横溢，读之

发聋振聩。与那些用悲天悯人的口吻、过激的情绪、反复强调知青苦难的东西，有着天壤之别。这张“传单”，纵论中国青年运动史，从孔夫子说到孙中山，从孙中山论到毛泽东，把一代青年从狂热到苦闷，从彷徨到沉沦，从沉沦到觉醒，描述得深沉而又悲怆。它评论了知青的社会属性，社会蕴藏量的沉积，无情地批判了知青性格的弱点------最后，它由此而发出一顿对中国前途的预测，并引用毛主席“大乱”达到“大治”的话认定，大治之时，社会将面临“缺胳膊短腿”的局面。原因是，“大乱”中，已经贻误了整整一代人的青春，社会将产生一个深重的断层，即人才的断层，知识阶梯的断层，年龄结构的断层，以及思想传统的断层等。在这大断层面前，知青该做如何选择？“传单”留下了一个大大的问号，没有任何明确的行动纲领和具体的煽动，也没有实质性的呼吁。

   从这张“传单”中，我似乎多少读出卢俊的《社会契约

论》的味道，当然，这是另一种截然不同的现实思考。

   我常常在夜里望着天空，黑夜的天际有些蓝，象蓝色的勿忘我花的那种蓝。它使你感到了夜的可靠，夜的真诚，夜的幽远和亲切。但是，夜的朦胧感觉，又使你无法摆脱思想的困惑。点点星星的闪烁，构成了一个个问号，仿佛在向冥冥世界提问。

   “九一三”事件发生后，淑敏曾来信说，“传达了中央

文件后，大家的思想弯子基本都转过来了，但仅限于对毛主席无比热爱的基本感情上，对林陈路线的认识并不深入。林为什么要反党，反毛主席？是本质上就坏，还是后来变的？很想听听你的认识”。

   我能有什么认识呢？林将知青上山下乡运动称为“变相失业”，我虽认为这是诬蔑，但此论调已经间接地影响了知青对“扎根边疆”信念的动摇。据我了解，知青返城或变相返城，从一开始便有之。在迫于潮流去插队后，他们都以各自方式“离走”。能够参军的，基本都是有背景的所谓“高干”，而我们这些“草民”，只能任由命运的安排。

   现在已经有了内招一批工农兵学员上大学，据说这是周总理主持中央工作后的成效之一。教育系统也从各建设兵团抽调不少“老高三”的知青回城做教师工作。许多有幸降临这个好运的人，其狂喜心理，绝不亚于“范进中举”的“颠狂”。当时有人还借此写诗道：“清明时节雨纷纷，上路好友欲断魂。借问福音何处有，众人祈祷命运神”。此诗实为“虚妄”之作，写者与众人此时心情怅然，因为当时谁也不知道自己的命运是什么。

   然而，此时却从辽宁铁岭地区“挖掘”出一个“交白卷”

的知青，情况随之逆转。那时中央发出了“关于杜绝高等学校招生工作中走后门现象的通知”，要求对违犯招生规定的予以制止纠正。但这个《通知》在当时究竟起了多大作用呢？从 1969 年到现在，仅仅四年多的时间，知青上山下乡运动，已经远远地抛出政治轨道，象一颗脱离任何制约的宇宙行星，偏离既定的路线和条件，在空间横冲直撞。

   我虽并非自愿地上山下乡，也没有为此增添什么，但良知使我也没有损害它什么。我们毕竟辛辛苦苦地耕耘了，忠诚地忘我排斥着自我欲望，残忍地割舍了自我缠绵，而献身了一种召唤，用我们自身的青春热血作了奉献！一切让时间去洗刷吧！一切让未来去评价吧！虽然我们无法按自己的蓝图去安排未来，也无法挣脱上天早已布置好的罗网，但我相信，宁静的大海可以欢腾，西坠的红日还会升起，经冬的树木终将萌发！

十二 作者的回忆（四）

   大明在班里是个“狂人”，他是军干子弟，与班里的老

康（康建军）都是部队大院里长大的。他个子很高，是学校篮球队的主力前锋。都说“四肢发达，头脑简单”，可大明并非如此。那年社会上流传着一幅对联：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”。学校有人将这幅对联从教学楼的三楼挂了下来。大明见后，对这幅渗透着浓浓封建等级观念的“血统论”表示了极大的轻蔑和严厉的批判。他针锋相对，以“布署名”的落款，从教学楼的四楼往下挂出了“老子英雄儿继承，老子反动儿背叛”对联。一时在学校里引起了不小的争论。学校对立面有人揭发了他父亲与“庐山风云”有关，并在下边开始漫骂盯梢。对此，大明表现得很镇静坦然。没几天，他在学校里贴出了一张以诗形式的大字报：

同学，

不要漫骂盯梢，

我们的行径

磊落、光明、自豪 ——

从井冈山出发，

向中南海飞跑，

一个“二万五”，

接又一个二万五的

人间正道！

听，马蹄声声，

看，战旗飘飘，

浩浩荡荡，

岂怕人瞧？

一步一个脚印，

清楚又明了 ——

何必漫骂盯梢。

同学啊同学，

擦亮眼睛，

挺起胸膛，

我们走在大路上，

红日当空照！

   淑敏联系了十几位同学签名，贴出了“支持”的大字报。可对立面不甘心，策划组织了一次批斗大明的大会。淑敏挺身而出，以党中央有明文规定，“不许挑动学生斗学生”为据，抗议这次批斗大会。

   虽然批斗大会没能进行，但大明却长达几个月的时间从学校里消失了。我见到他后才知道，那段时间他与写“出身论”的遇罗克成了朋友。然而，就是这几个月的消失，他被当时学校的“工宣队”打入了“另册”，也为后来毕业分配的去向埋下了“伏笔”。

   他是被迫上山下乡的，他去了内蒙古生产建设兵团。

1973 年，他返城探亲，回忆那段往事，不胜感慨，他对我说，当年可能有人会为我的“消失”感到遗撼，但我并不后悔。在那特殊的年月，特殊的环境中，我对极左的东西嗤之以鼻，什么忠字舞、活学活用等，从心里就反对。但我对革命是真诚向往的，即使父亲蒙受不白之冤，也没使我动摇对革命的神圣感。我只是不明白，为什么连“血统论”、“诛连九族”的封建余毒会在今天重演？我现在兵团的曰子很艰苦，但我不怕。我曾要求自己“自找苦吃”，“苦其心志，劳其筋骨”，为日后“任重道远”打下基础。没有船只失事的不幸，就不会磨炼产生出孤岛上一个生命力、毅力超人并闻名于世的鲁滨逊！

   岁月倥偬，往事悠悠。在金秋十月的“祝酒歌”响遍华

夏大地后，大明如愿以偿，成为了中国人民解放军的一员。当我再次收到他的信时，他已经奔赴云南老山前线了。

十三. 大明的来信

小东：

   我在“猫耳洞”里给你写信，看来一场不可避免的战争

就在眼前。我们是坐专列闷罐車昼夜兼程来到云南边防线。说是边防，实际是有边无防。红河彼岸我们可以看到一个挨一个的碉堡工事。由于是迫不得已的情况下进行反击，一切都显得紧迫而仓促，连安营都成了大问题。我们是分散在深山沟里，用青竹、茅草、芭焦叶和防雨布搭成的各式各样的“营房”。为防空防炮，还常常住进那刚挖的又潮又湿的猫耳洞。

   当我们听到边民有家不能归的控诉，参观了民房和托儿所被机枪横扫后的惨状，义愤填膺，这哪里是“同志加兄弟”的情谊？是十足的白眼狼！

   为了适应亚热带山地丛林中作战，连队进入了临时的突击性训练。我们练爬山，练穿林，累的真够喝一壶的。我练的嗓音都嘶哑了，眼球充血，嘴唇龟裂。尽管这样，我还是热血沸腾。这不正是我渴望的生活吗！子胥屈原魂犹在，位卑岂敢忘忧国！

   打仗意味着什么？毋庸置疑。如果战场上需要我献身，我会死而无憾。能够头枕着祖国巍巍青山，身盖着南疆殷红的热土，我将无愧于华夏儿女，炎黄子孙！

   我父亲已经离我而去，我虽然怨恨那场政治运动给我家庭带来的厄运，但我还是感谢党和国家，终于拨乱反正闯了过来，否则，我也当不了兵，成为一名令人羡慕的中国人民解放军的战士！我是幸运儿，已经没有什么遗撼了。

   今天给你写信是想托你二件事。一是我母亲年岁已大，身体又不太好，希望你逢年过节去代我看望老人。第二件事在我心里藏了十来年，虽然只是一厢情愿，但此时我还是想把它说出来，否则，我将会连同自己的身躯一样，埋进我依恋的热土，那将是终生的遗憾。如果见到这封信时，我已牺牲，请把这句话捎给小晓同学，告诉她，“我爱你” ！

               大明

十四. 作者的回忆（五）

   大明牺牲了。部队给他妈妈发来电报，让她来为烈士做善后事情。大明妈妈让我陪她前往，并叮嘱我通知小晓一块去。

   我通知了小晓，一起坐火车来到云南边陲。在火车上，我把大明的信给小晓看了。她的表情错综复杂，心灵的缝隙仿佛涌出一股潮水。她微微闭上眼睛，血液凝固了，心脏紧缩了，热辣辣的泪水模糊了视线------

   我们来到大明墓前，仿佛置身在一片肃穆的氛围中。望着碑上大明的遗像，大明妈妈老泪纵横。只见小晓突然双膝“扑通”跪在了墓前，周身战栗着，双手捂住了脸啜泣着…… 

    我的思绪在奔腾，诸多的往事如烟如雾，纠缠扭结。做过的，忘却了，何曾细细品偿过，思考过？此时，一种种，一桩桩，骤然泛起，历历在目，在胸中翻滚、撞击、叫嚣…… 

   起风了，芭蕉修长的叶子在相互摩娑轻吻，天蓝的象一泓凝冻的湖，泥土浮尘飘荡过来在大地上起舞。我扶着大明妈妈缓缓走出墓地。

   大明的遗物非常简单，一身崭新的军服平整地放在柳条箱里，还有一台“春蕾”牌的半导体收音机。引起我注意的是一本红色塑料封皮的日记本，小晓拿起这日记本，突然感到心悸，心灵上一阵难言的震颤，日记本险些滑脱坠地。我急忙伸手接过日记本，手哆嗦地翻开了一页，洋溢着青春活力的流畅而奔放的字迹立即跃入眼帘。

一九六五年九月二号

   我考上了塑校，心里很不是滋味。我应该去当兵！可一场政治运动的角逐，不仅父亲被卷了进去，我也被“诛连九族”。父亲戎马一生，我绝不相信他“反党”。

一九六九年八月三日

   学校叫我们去吉林白城子插队，我没有去。不是我怕艰苦，而是这太不公平！父亲刚刚去世，母亲身体也不好，她实在承受不了更多的压力了，我要陪伴母亲。

昨天老康来信寄来了他的军照，好精神！这小子真走运。

随题诗一首明志：

天高云淡，

仰对长空叹。

五十日夜不相见，

孤独掉队之雁。

昨日见信翻腾，

建軍肩挎冲锋。

弟兄挥枪戏水，

老子何时当兵！

一九七八年十二月二十日

   父亲的冤案终于洗白。部队首长来家里问我有什么要求，我回答说，我要当兵！

一九七九年二月十八日

   部队首长要我去军校学习，但我要求下连队当兵。没想到赶上了自卫反击战。这是一个历史性的时刻，没有身临其境的人们，是不会相信这一切的。当民族的命运，国家的尊严受到践踏，当这种践踏迅速凝结成一种驱动全民族的决策，当这种决策以一种非常庄严的使命降临每一个人时，我们的热血能不在一瞬间再次沸腾吗！

十五. 小晓的回忆（三）

   我回来了。裹着满身的伤痕，揣着对未来朦胧的感觉回来了。知青“返城”的大潮推涌着我，仿佛做了一场梦。从1968 年毛主席号召知识青年到农村去，到 1978 年全国知识青年上山下乡工作会议的召开，十年的每一个深深浅浅的脚印，象一串串晶莹的珠子，挂在青春花季的脖子上，时而闪亮，时而黯淡。难言的历史苦楚包含在说不清的思绪中，我将何去何从？

   国珍得知情况后，千方百计给我安排去工厂上班。三十岁了，我还能干点什么呢？在知青返城后面临的种种困境中，我应该为国珍的安排感到幸运。生存的饥渴是一种本能，谁能摆脱这种本能呢？但灵魂的焦灼又使我望而却步。好象一切早就由造物主安排好了，正如当初我没有选择地接受上山下乡的命运一样。我也没有选择地婉拒了国珍的好意。我要走自己的路！

   淑敏几次劝我应该结婚，生一个活泼可爱的孩子，找一个男人的肩膀靠一靠。我也千百次地问过自己，却又千百次地自我否定。尽管我也渴望做一回真正的女人，渴望男人温暖粗大手掌的抚摸。可是，这一切似乎与我绝缘。我也曾爱恋过，以为此生非他莫属。但一场风暴过来，一切都变了。耳闻目睹知青为“返城”而造成爱情悲剧的事情，让我颤栗。本来，“爱”是有条件的，如果双方条件相距过大，那“爱”就不复存在。当知青在能不能“返城”问题上，“爱”是最奢侈的条件，也是非常孱弱的条件。当一方要“远走高飞”，另一方只能强忍悲伤。剩下的事，一般都是酸楚楚地翻开“爱”的一方留下日记本扉页写着苍白，自欺欺人的“临别赠言”。

   这一切，都应怨谁呢？好象谁都该怨，怨那个动荡的年月？怨那些以爱情伤害他人心灵的少男少女？又好像谁都不应该怨，谁不想找个更温暖，更舒适的港湾呢？何况这其中的情况千差万别，颇为复杂，很难逐一评判。叶辛的小说《孽债》 ，只是这篇历史的冰山一角。“生命诚可贵，爱情价更高。若为返城故，二者皆可抛”。贝多芬的爱情诗在二十世纪七十年代，居然“翻版”出一首世界上空前绝后的“返城”哀歌。

   文儒建议我把知青的体裁搬上舞台，我为此动心地搜集了一抽屉的资料。可真的拿起笔时，我发现自己的境界已经远远的被时代所抛弃。现在一切都变了，“出国”热、“文凭”热、“追星”热……，这也不怪，音乐和体育比任何时候更加叩动亿万人民的心。中国女排夺冠，震动了九百六十万平方公里的古老神州，一个朱明瑛，唱狂了首都体育馆的全部听众，看世界杯足球赛，中国人也有当场发作心脏病的记录…… 这真是一个伟大变革的时代，可我的思想，还停留在那个童贞一般明净圣洁的朝觐年代。

   我看过文儒许多关于知青的作品，对这场发生在六十年代末，七十年代初的中国知青运动，从狂飚突起，到大规模退潮，这个来去匆匆的历史，许多文学作品试图阐释这一点，但大都是仅止于对知青运动过程中人物的描写和心理分析。也许，对此做出政治的、社会科学的分析，是史学家的事，文学只担负它对生活的表现与描述。

   其实，知青文学从有了“知青”这个名字始，就在这个

群体中埋下了“种子”。1971 年夏天，东北建设兵团总部曾召开了一次“文艺创作学习班”，当时风云际会，从全国各地汇聚了四十万之众。后来在中国文坛上各领风骚的代表人物，均参加了此会。但更叫知青如醉如痴，景仰之至的是那些“地下文学”的传播。在极端贫乏的文化状况和对极左说教日益增长的厌烦情绪下，“地下文学”获得了较大的“生命力”。我至今还存留着 《一只绣花鞋》，《梅花党》，《林强海峡》等手抄本。

   现在改革开放了，“伤痕文学”有了很大市场，人们对

十年浩劫展开了各个层面的控诉与批判，而知青的历史也在解冻呐喊中崭露头角。但我总觉得这之中缺少了一种“魂”一样东西，究竟是什么？我一时也说不清楚。

   在我翻阅了大量知青材料和阅读了不少反映知青文学

的作品后，我似乎得到了一点启迪。我们这一代人，他们背上驮着的不是十字架，而是山一样的使命！这种使命感是这一代人中最优秀也最杰出的思想动力和行为准则。正是这一点，使他们的人生永远处于一种积极的状态，即使是被动的行为里，也溶解着一种主动的精神。他们虽然经过了无数艰难困苦，面临着充满荆棘和悬崖的道路，但这种最本质的人格精神支撑着他们的行为，让他们依然不屈不挠地与命运抗挣！他们的生活，他们的奋斗，无疑是新时代最令人激荡的命运交响曲！

十六. 作者回忆里的对话

   这是什么曲子？怎么这么熟悉，这么亲切？象一股遥远的回声，在山石间激荡，在苍穹里飘寻。

   是贝多芬的“命运交响曲”，我确定。这首在饱偿人生

磨难，忍受身体与心灵双重伤害后，向命运发出挑战与呐喊的曲子，是孤独的诉说，是病痛的呻吟，是愤懑的渲泄，是对人生多舛的拷问！音乐化作一股汹涌的潮水，一阵阵掀拥着我灵魂的小船，它要把我带到哪里去------？

   “你相信命运吗”？我问。

   “我相信”。淑敏说。

   “不！我从来就不相信命运” ！大明说。

   “人的命天注定，是指命，而非运”，文儒扶了扶眼镜

说：“运者，应随环境、机遇、主观因素等而动之”。

   “所以，我们应该去创造自己的命运” ！大明说。

   “你创造出来了吗”？小晓问。

   “当然，无论什么结果，只要你奋斗了，就不会懊悔”。大明回答。

   “把炼好的钢铁再回炉弄成废渣是奋斗？站在房屋顶

上去轰麻雀也是奋斗”？小晓不依不挠。

   “拿革命中的幼稚病当话题，是对群众运动所焕发热情的冷漠”。大明反击。

   “今天揪出这个，明天批斗那个，是热情？半夜三更蹬着平板车，满大街的去刷大标语，是热情？整天象热锅上的蚂蚁，课也不上了，活儿也不干了，这也是热情”？……小晓说。

   “跑题了”！淑敏摆了摆手阻断了对话。老班长总是能

象主持人一样扣住主题，掌握着时间分寸来左右局面。“大明，小晓问你的是，你创造出命运来了吗”？

   “当然，创造出来的不可能都是完美的，有的已经死去”。大明说。

   “你是指爱情”？小晓问。

   “爱情是需要感知的，可我不知道如何去表白”。大明

说。

   “你已经表白了，可我没听到。既便听到了，也请你原谅，因为我早已情有所属”。小晓说。

   “是谁”？文儒追问。

   “在座的有人心里明白”。小晓说。

   淑敏听到后朝我望去，那瞬间的眼神象是在向我发问：“你心里明白吗”？

   我的好淑敏呀，我能不明白吗？可我的心也是早已情有所属啊！我心里暗暗叫苦。

   文儒似乎看懂了一切，他接过话题说：“如果心理学家要探讨爱情在年轻人心中发生和发展，最好的办法就是去研究他们来往的信件。那其中一定不显山不露水地记载着爱情的发展史。当其中一方向另一方吐露或喑示爱这个字眼，爱在他们心中已经发芽生根了。就象彩虹出现在雨后一样”。

   “算了吧，文儒，当一个人爱上另一个人时，既便没有暗示和眼神，你能揣摩出这是在雨中，还是在彩虹里”？小晓说。

   “雨中是彩虹的前奏。没有雨中，不会有彩虹”。文儒

说。

   “可雨后不一定都会出现彩虹”。小晓说。

   “有情人终会成为眷属”。文儒说。

   “断章取义” ！小晓截住话说：“此话原意是，愿天下

有情人终成眷属。是愿望，不是现实” ！

   “那就会成为悲剧。象莎士比亚笔下的罗密欧与朱丽叶，中国的梁山伯与祝英台”。文儒说。

   “那保尔和冬妮娅算不算呀”？淑敏问。

   “那是战争年代，而且他们不属于一个阶层”。文儒回

答。

   “保尔和丽达是属于一个阶层的，为什么会出现那么多的误会呀”？淑敏象是在自言自语。

   “这就是生活” ！文儒坚定地说。

   “对！生活不会以我们的意志为转移，如同十年浩劫”。大明接过话题说。

   “是啊，如果文儒不去上山下乡，怎么会有今天的作为呢”？我发出感慨。

   “可我也上山下乡了，怎么一事无成呢”？淑敏不解。

   “这不是因果关系”。文儒说：“孔子厄陈蔡而作《春秋》、司马迁遭腐刑而演《史记》、屈原放逐而著《离骚》、不是说孔子在陈蔡遭厄运才成就春秋，司马迁既使不遭宫刑也会完成史记！是厄运与遭遇激发了他们完成传世经典的动力。这就是与命运抗挣的结果” ！

   请原谅我这里渗进了阴阳两界的对话。我不是有意为之，而是心灵的感应。

十七. 作者的话

   我编写的同学纪念册已经完成，一共三本，分别是《相约五十》、《梦之约》和《珍多彩》。它记载了我们的蹉跎岁月，留存了我们曾经美好的记忆。但很遗憾，许多应有的记忆丢失了。小晓的来信和寄来的资料，象一只温柔的小手，轻轻拨动了我主动脉已经硬化了的心扉，将心底的记忆唤醒。一个个熟悉而陌生的身影，犹如一张张刚从显影液里提上来的照片，缓缓升腾起来，有点模糊，有点闪烁，有点爱昧，但越来越清淅，鲜明了。达.芬奇喜欢用他自左向右的线条透示人的心灵，倾诉自己的爱憎；门.采儿惯用他的碳铅条展示人生，出神入化，宛如游龙。而小晓的信件回忆资料，则象一串串思想链接，将尘封的往事锁住。

   人生啊人生，你充满了那么多的曲折坎坷，苦乐悲喜，今天，你又多情地把昨日星辰呈现在眼前。这是时间老人伟大而严酷的艺术创造，使我们在半个世纪跌宕起伏的摔打中，理解了那逝去的青春，那毕生追求信仰的理念。可是…… 一切都过去了，谁会追悔当初的单纯幼稚呢？谁又能理解我们这一代人的苦乐年华？鲜花与荆棘交叠，丽日与风雨混合。我们有着为爱而付出的幸福，也有着为爱而失落的遗憾。而幸福和遗撼的交织，就是我们复杂而真实的一生！

   我想到了大明，精瘦的身体，气宇轩昂。虽然他对社会状况投下了无数个问号，但在祖国需要的时刻，依然站了出来，冲了上去。他已经躺在了南疆“麻栗坡烈士陵园”里，但他的形象，飘扬在共和国的旗帜上，在我脑海里永远挥之不去。

   我想到了文儒，同他聊天，总是一种享受，一种“精神会餐”。那眼镜里一双智慧的灵光，究竟蕴藏着多少故事，多少令人回味的往事篇章？他现在关注着知青群体，发表了不少有关知青的回忆文章和哲理探讨。我从他的文字里，看到了一种幽密的情绪，仿佛是一种精神启示录，让我们永远记住那不该忘却的历史。虽然当下全新的生活已经取代了了那辉煌却有黯淡的一页，但那终究是我们这一代人梦开始的年代！

   我也想到了淑敏，虽然命运之神象是跟她开了玩笑，她却坦然面对。不因曾经的冲动而奥悔，不以经历的坎坷而退却。在同学五十年聚会时她说过，五十年，不是经过是历练，五十年，不是回忆是祭奠！当年的精明强干，如今不差丝毫。回忆往事，她总是颇动感情，她说，那年看了梁晓声的《今夜有暴风雪》很是感动，但说实在的，我们当年下乡吃的苦，梁晓声远远没有写出来。咱是工人，是最底层的，但我们这些人干活儿，从不让领导操心。这就是我们这一代人的基本素质。我们也许没有远大的理想报负，但我们脚踏实地。露珠虽小，能在叶片上滚动出璀璨，小草虽弱，也能传递春的

讯息。以我之见，我们这一代人，尽管在贫困的年代熬过，但我们懂得珍惜，懂得坚守，懂得奉献！

   我很理解和尊重淑敏的这番话。她的过去和今天，都是这么身体力行干过来的。她的为人和言行，从没有半点哗众取宠，炫耀于世的腌臜。她不是当年知青事迹的“书写者”，但她是知青生活的践行者和见证人！她的话语朴实，真切，就象她这个人，这是一种荡气回肠的坦露…… 

   我更想到了小晓，那个从不“循规蹈矩”的性格，那种“我行我素”做人的潇洒劲儿，在经过半个世纪的沉浮后，依然故我。她至今未婚，固守着心中那颗曾经爱的种子。她婉拒了国珍善意的帮助，从“个体户”开始闯荡生活。她摆过地摊，做过推销，甚至烧过茶炉……。在受过一连串的挫折和打击后，她用审视的眼光开始关注知青群体，试将知青返城后的经历搬上舞台。我在她写的“脚本”中看到了几个微不足道的小人物。他们相夫教子，操持家务，在辛劳的工作和家务的缝隙中，焚膏继晷，黾勉求进，还想着重新挣回那个曾被放弃的一纸“文凭”。虽然青春不在，但他们“摒弃前嫌”，更加珍惜从无尽苦难生活的沙砾中淘洗，筛出的那些有限的“金子”。我深深地感到了，这就是一种精神，一种生存的价值！他们不求社会对他们曾经的付出给予首肯，只求对得起社会，对得起家庭，对得起自己！在他们身上，我看到了历史，看到了未来。在我们走进新时代的伟大征程中，我们需要的正是这种精神的回归！这是我们民族走向复兴，屹立于世界之林的巨大潜能。

   几十年过去了，似乎已经疏远了那份情感。尘封的岁月在脑海里闪过，忽而清晰，忽而模糊。模糊的魂断衷肠，清晰的几度彷徨。梦中繁花几度？梦里残雪几回？亦真亦幻，取舍难断，只好留此文字，让记忆牵手翻过去的一页吧。

          2020.11.15

作者彭晓光简历

   1969年在北京塑料工业学校毕业。多年在企业从事管理工作。其间在报刊杂志上发表多篇管理文章。1988年至1990年，连续三年获北京市质量管理先进工作者。1990年，主持开发的计算机管理信息系统，获北京市科技优秀项目三等奖。1991年，主持研究的价值工程应用，获北京市优秀管理项目一等奖。1990年，被中国企业文化研究院聘为特约调研员。1997年，被中国西北企业管理研究院聘为企情调查员。

作品荐读

本文由作者投稿《知青情缘》编辑首发，转载请注明出处。

.