【知青轶事】苦涩的笑（阿鹏）

苦涩的笑

作者：  阿鹏

     那是四十多年前的事了。68届初中刚毕业、正值“花季”年龄。汽笛一声长鸣，火车头喘着雾蒙蒙的粗气，疲惫地把我们拉到内蒙与山西交界的一个小山村，作为知青去接受贫下中农再教育。

      虽然才十六、七岁，但是在父母面前撒娇的时代过早终结了。知青生活可以用两个字来概括：艰苦。一切都得自理，包括煮饭。

      十个上海知青组成一个集体户。很遗憾，清一式男性，无比例可言，倒也不存在失调。谁都不愿意留守做饭。无奈，规定九人下地劳作，每天轮流一人在家负责大家伙食。

      初出家门，炊事不通。况且有些食品尚未见过。如乡人推崇的莜面（即：燕麦）。乡谚云：“四十里的莜面，三十里的糕，二十里的白面饿断腰。”这是指白面馒头吃后行二十里地就饥饿难忍，而食莜面后行走四十里路程也不觉饿。两个字：耐饥。

      不懂就请教乡人，告之莜面的具体做法：用滚烫的开水调和莜面粉，然后使劲揉搓面团，把面团中空气排除干净，乡人谓之揉到面团卟卟“放屁”，即可压制拿捏成各种形状，上笼屉蒸熟。

      莜面乃西北地区上等细粮，一年才分十几斤。夏锄日，改善伙食，集体决定吃一次莜面。当日适逢知青户中年龄最小的小朱轮值，上工前大家吩咐：早些做饭，中午收工回家可吃。

      一眼望不到头的地垄。在烈日下一锄一锄地往前挪。此时体会唐诗“锄禾日当午，汗滴禾下土”是再真切不过了。

      熬到中午收工，虽极饥饿疲惫，仍飞快地扛起锄头往村里跑。莜面的诱惑，实在挡不住。

      推开门，楞怔。小朱满头汗，还在使劲揉搓攸面团。大家火气上升，高声责怪：让你早点做饭，怎么现在才和面？小朱泪水和汗水往下流，嚅嗫道：早上一起来就开始烧水和面，整整一个上午，到现在还没有放屁！

      沉默。不知道谁带头哈哈大笑：小朱啊小朱，乡民说是面团“放屁，不是让你放屁！哈、哈、哈，众人都狂笑起来。不是讥笑，是一种歇斯底里的笑，很苦涩。

      笑声慢慢停下来。只见小朱怔怔地看着大家，突然，发出一声揪心的哭喊：妈妈，我想回家！那一年，小朱刚满16岁。

      当然，那顿饭大家手忙脚乱地还是做熟吃了。很没味。下午出工集体迟到，每人被扣去2个工分（劳作一天8个工分），合人民币6分钱。

      小朱在广阔天地里也锻炼成熟了，后来上了大学，现在是北京某科研单位的高级工程师。时至今日，逢年过节“插兄”们在上海相聚，即使身边坐着早已过了青春“花季”的子女，仍会笑谈当年“放屁”轶事，当然这些都是后话了。

（图片来源网络，图文无关）

作者简介

  张锡鹏（笔名：阿鹏），上海68届初中知青。1969年3月赴内蒙乌盟插队落户。1971年选调进国营9114厂工作。1982年内蒙天鹅电子集团工作。毕业于经济管理学院经济管理专业。1998年调入深圳创维集团总部做行政管理和品牌管理工作，现退休。
偏好摆弄文字，在国家级报纸兼任财经记者数年。并兼任企业集团内刊杂志，报纸总编辑。目前回上海含饴弄孙，颐养天年。

作品荐读

本文由作者投稿《知青情缘》编辑发布，转载请注明出处。