【往事杂谈】书 缘（阿玉）
【往事杂谈】
书 缘
作者： 阿玉
人的一生会与很多的人和事物结缘，有的只是那时那刻，缘聚缘散随风而逝；有的却能终身相随，陪伴终老。我想人与人之间的交往缘分是这样，与世上某一事物结缘应该也是如此吧。
小时候应该是受父亲影响，潜移默化中也不知何时起就和书结下了缘分。很小的时候对书籍就情有独钟，拿起书不论能否看懂，就是爱不释手。看不懂字就翻看插图，对“小人书”连环画、漫画集更是酷爱无比。那时候得一分两分买糖吃的彩头，我一定是花在游泳池门口的小人书摊上的。别的小孩在外面你追我跑蹦跳疯玩，我能躲在房间里一呆半天。夏季天气炎热，晚饭后左邻右舍、家里的大人小孩都会倾巢而出，在街沿边，弄堂口或者空旷处一起乘凉。小小孩会围在一起听大孩子们讲故事，听老人们谈山海经。有些时候母亲在众多孩子群中独不见我的身影，找到家里，却见我在屋里独自捧着书就着昏黄的灯光看得津津有味。房间里闷热得如同蒸笼，母亲担心我中暑赶我出去乘凉，但我并没有觉得热，一个人呆在家里看书没人打扰感到很清静，很惬意，母亲拿我没辙。
记得第一次看的长篇小说，还是上二年级的时候，书名已记不起来了，内容是写大陆的公安人员、民兵、居民如何抓台湾派遣到大陆搞破坏的特务。那时很多字都不认识，小说的故事情节吸引了我，不认识的字我就查字典，然后就将整本小说从头看到尾。自此后我对课外各类小说杂志都入了迷，连父亲订阅的《支部生活》也一期不漏地看。父亲鼓励我看书，但并不是什么书都让看的，有一次我从邻居家借来了解放前的杂志在看，被父亲看到了，只见他两眼冒着火花，疾言厉色训斥我。父亲此前从来没有这样对待过我，平时总是和颜悦色，温文尔雅，公认的好脾气，第一次见到他这么的光火。 那天竟然为了一本杂志差点体罚我，使我知道了有些书父亲是绝对禁止我们看的。
我们上小学刚开始那会只上半天课，还有半天老师会安排就近的同学组成学习小组或其他的校外活动，那时各个里弄里都有居民服务站，还有图书室。四年级时老师安排我和另一位同学到里弄图书室当图书管理员，每星期服务半天，我和同学很尽责，老师和图书室管理阿姨对我们都很满意和放心。当校外图书管理员使我读书的兴趣更浓厚了，涉猎面也更广，对我学习很有促进。小时候我阅读课外书籍速度很快，有一天班主任老师将中篇小说《烈火中永生》借给我回家，我连夜匆匆看完了，第二天就还给了老师。老师很是惊讶，就问了我几个书中描写的人物和情节，我基本上全答对了。但老师并不满意，就教导我看书要细嚼慢咽，慢慢消化，绝不能囫囵吞枣，而且要做好读书笔记，老师的教导使我在以后的学习中得益匪浅。
文革初期破四旧时，外婆将家里的书一摞摞烧毁在灶塘里，反正她觉得似乎含“封、资、修”的书，一概都不能留，连我们孩子看的课外书籍她也不放过。趁外婆不注意时我就偷偷藏下几本。外婆在无意中发现我藏起来的书，她气得将书给撕了，我心疼得大哭並和外婆抢夺起来，后来躲在房间里边哭边将撕破的书，用画幻灯片的蒙帖道林纸，一页页地补起来。
被外婆撕毁的《边防纪事》和苏联小说《蝶血藏奸》
爱看书的我没有了书看，就到处找书借书看，有一次中午时向其他班的一位女生借了本欧阳山的《三家巷》，课间休息时我将书拿出来，坐在座位上就迫不及待地看了起来。突然间觉得书被人从手上抽走了，我以为是同学开玩笑，嘴里嚷着“干什么呀？”说着站起来准备将书夺回来，当我抬头看到抢我书的人，顿时愣住了。只见对方板着脸严肃地说：“你看什么书？”我紧张得说不出话来，他瞄了一眼书名，然后说了句“充公”，拿了书转身走出教室。我顿时傻了眼，我的密友班长就和我说，她刚走到教室门口看见工宣队员尹师傅过来了，赶紧大声喊道：“尹师傅你来了！”而且还大声咳嗽，她是故意向我发信号，可我浑然不觉，还在那看得入了神。书被“充公”了真是欲哭无泪，我怕传阅此书牵连到同学，又担心被家人知道受责罚，在担惊受怕中过了几天，见老师、工宣队、校革会的人没来找我，才渐渐安心。但向同学借的书怎么办呢？在密友班长的斡旋下，我将家里的《林海雪原》赔给了同学才了结。
那时候图书馆借不到想看的书籍，但同学、邻居、小朋友之间会私下传送借阅，我家的天井和邻居家的后窗口经常是我们交换书籍的地方。邻居男孩小平将他哥哥、母亲的书偷偷借给我，我也会将家里的书和他交换，都说好归还时间，必须是言而有信的，否则就没有下次了。这阶段中我也确实囫囵吞枣读了不少的书，外国文学作品如《茶花女》、《傲慢与偏见》、《呼啸山庄》、《红与黑》、《伊索寓言》……也看了很多描写国内各个时期的书籍《野火春风斗古城》、《小城春秋》、《青春之歌》、《十月的阳光》、《军队的女儿》……那时“WG”如火如荼地开展着，很多人热衷于“gm大批判”、“gm大串联”，我却躲在家中看了不少的小说、童话和所谓的封资修作品以及“黄色”小说。我游离于人群之外，并没有感到寂寞，反而觉得很充实很愉悦。而且小平哥哥读过的书上面都有眉批，写他的观点、赞赏和质疑等诸如此类，给我留下很深的印象，但那时由于时间原因，根本来不及细细品味。我也很佩服那位大哥哥，他后来自学成才，成为了上海某知名大学的国学教授。
还保存着的竖版繁体字《铁道游击队》
家中所剩下的书籍以后在我和弟弟妹妹与外人交换看书中，以及被表姐“强行霸道抢夺”了去，书就越来越少了。前些年整理妈妈的房间时竟然发现她还保存了一些旧书，不过只剩下竖版繁体字《铁道游击队》、《边防纪事》等几本残书了，妈妈竟然没舍得丢弃，我想这是母亲对父亲的怀念，和对我们小时候的怀恋吧……我将它们都背回了自己的家。这是我对母亲的怀念，对孩提时的纪念，对自己青少年时的缅怀。《红楼梦》横版竖版的我至少看了五种版本，至今情有独钟。四大名著最喜欢《红楼梦》，最不喜欢《三国演义》。从十一二岁起就看竖版繁体字的《红楼梦》，那时似懂非懂，看了欲罢不能。到云南后工间休息时会津津有味地聊曾看过的书籍，尤其是《红楼梦》，被连队干部在天天读时不点名的批评，此后不敢再谈。也曾将自己喜欢的书籍偷偷抄写下来，至今还保存着手抄的巴尔扎克的《假面具中的爱情》。
在版纳期间手抄的巴尔扎克的《假面具中的爱情》。
往事别经年，转瞬间都已经成为旧迹。但我始终难以忘怀小时候如饥似渴地阅读看书，同学间和朋友间相互借阅书籍时的快乐！
2021.05.04
作者系赴云南西双版纳水利四团后转插到安徽凤阳的上海知青
本文由作者投稿《知青情缘》编辑发布，转载请注明出处。