徐强|浦江清的西行记：一部现代版的“指南录”

 上世纪末叶，宗璞有部小说叫《南渡记》。新世纪，作家岳南又作纪实文学《南渡·北归》。两书体裁不同，都是关于西南联合大学的大叙事。联大三校本自华北迁滇，两书都用“南渡”题名，既符合实际，同时又暗切西晋永嘉南渡的历史故实，蕴含无限家愁国恨，自是切当之语。中文系教授浦江清除了先后随校“南渡北归”外，期间还曾有一段归里休假、又复返昆明的历险记。他的老家在上海松江，从地理方位来说，这次经历就只能叫做“东归西行”了。这段历时半年、途路八千的行程，颠沛惊险程度远超“南渡北归”。

 浦江清（1904-1957）是著名的古典文学学者，1926年毕业于东南大学文理科，主修西洋文学，辅修国文、哲学，是近代曲学大师吴梅的弟子。经吴宓教授引荐进入清华国学研究院，担任陈寅恪的助手。清华大学成立后，转至中文系任教。1938年随校南迁至昆明西南联大，同时升任教授。浦江清学问深博，文采风流，与朱自清并称“清华双清”。他于各段中国文学史都有涉猎，尤精于词曲小说之学。他下笔谨慎，著作不多；少有的几篇论文深为学界推重，但普通读者知之甚少。也正因由于这个原因，在一般人心目中的声誉难与朱自清相比。

 按照清华大学规程，教授连续服务满六年，可休假一年。浦江清1933年曾赴欧洲休假一年，到1940年夏，服务又满六年，被批准再次休假。这次他选择回上海老家。浦江清在西南联大任教期间未带眷属，这时老母、夫人和孩子都在上海。东归路线取道安南、香港，在沪住在租界。不料假期将满时，安南被日军占领，回滇道路断绝。继之太平洋战争爆发，上海租界也沦陷。浦江清欲提前启程返昆，1942年5月29日上路，冒险穿越日军封锁线，经浙赣线返校。据联大学程表，1942年下半年已安排浦江清“词选”和“中国文学史分期研究”两门课，按照常情，他应能于下学期开学前抵昆。但由于国民党节节败退，他到达屯溪时，上饶、浮梁、鹰潭等均失守，浙赣线也不通了。在屯溪滞留两个半月后始继续前行，徒步穿越皖赣闽边界，绕道建阳、南平、长汀、赣州、韶关、衡阳、桂林、柳州、贵阳入滇，于当年11月21日到达昆明拓东路联大工学院。在途凡177天，浦江清逐日记录行踪，留下一部西行日记。

 在后来出版的《西行日记》书前，浦江清之子、地理学专家浦汉昕绘制了一幅翔实的地图，非常直观地标注出了浦江清此次西行的历程。从图上看，浦江清历经江苏、安徽、江西、福建、广东、湖南、广西、贵州、云南九省，居停市县镇约47个。经笔者用棉线模拟，如将顺次经过的路线取直，长度相当于沪昆直线距离的2倍有余；若考虑到实际行程中局部的迂回、支岔，以及居停期间为买车船票或交涉有关问题所跑的绕路，则距离还要增加若干。整个行程历时六个月，走时时令不到芒种，抵达已近小雪，一路跨越了夏秋冬三季，途中过了端午、中秋、双十、重阳等几个节日。

 我读这部日记，最关注其中涉及的生活史内容，借以遥想73年前国难中华夏大地上一个流亡知识分子的衣食住行细节，每每感慨遥深。如交通设施与工具问题，全程有徒步、舟船、轿子、骡马、木炭车、酒精车、汽油车、植物油车等各种方式。徒步之艰辛自不必说，车船也是困难重重，不仅一票难求，条件也极差。以6月14日从牌湾店到屯溪的车程为例，230里路程，历时10个钟头，“车极挤，上为竹席篷顶，圆形如舟。车中坐有四十许人，沿路并有兵士攀登而上。众人足不得伸，腰瘫背直。”到得目的地检查行李发现，自己的热水瓶被挤碎，脸盆压成了椭圆。6月19日屯溪洪灾中的狼狈之状，同样不堪悬想：因连日降雨旅馆灌水，每十分钟涨起一寸；二十余人挤在一间行李房中，“众人饥甚，赖邻楼有卖花生米、瓜子、咸鸭蛋者，争以手遥接，顷刻而尽……入夜诸人拥被兀坐。”

 又如一路吃行住用的消费，日记中记载甚详。川资来源问题，因途中艰辛未料，从家携带银钱不足，不得不多方设法。一是变卖余物，6月8日在广德讲行前母亲所贻金戒指以309元卖掉。二是经营牟利，在常州见套鞋便宜，买得一打，拟到自由区出售赚点差价。结果背了大半月都乏人问津，不得不甩卖了事，刚刚回本，但考虑到一路携带、耗神磨嘴的成本，还是赔了。三是求助于属地救济和熟人相帮。在屯溪、建阳都曾到当地行署求救。浦江清留沪期间曾任教暨南大学，他到长汀时，暨大正流亡此地，他得以支取半年欠薪，借此“意外”收入，勉强支撑下半段行程。

 通信困难之状，今人难以想象。困于屯溪期间，浦江清于6月15日发电报给西南联大，请求汇款3000元接济。接下来日日期盼，一直不见动静，直到28日始知电报还未发出——因战事紧张，电报技术落后，线路优先服务军事，民用电报挤压如山。后经迭催，直到7月2日电报才发出。但因银行业同样周转不灵，到浦江清离开屯溪都未收到款项。

 日记中记载了乱世中的人性大暴露。狡黠的船家，刁钻的伕子，冷酷的吏人……一点温情之火都会让离乱中人倍感珍贵。浦江清一路交接的学界中人，如东南联大筹办负责人何炳松，老友徐声越、王季思、施蛰存、萨本栋，或慷慨资助，或盛情款待，或热心挽留。正直知识分子之间的惺惺相惜，于此闪烁。

 学人本色，读书是务。甫到常州居停期间，有同伴想回沪取钱，浦江清首先想到的是如果回去，多带书籍稿件。途中只要一有闲暇，他必逛书肆、参观图书馆，千方百计购置、借阅图书。如在屯溪，读了《乐律全书》、《钱竹汀诗文集》、《四骑士》等书；在建阳，为联大购青木正儿《中国近世戏曲史》、田边尚雄《中国音乐史》译本各一，途中先读为快；在长汀，为厦大图书馆的丰富馆藏而钦羡不已……

 浦江清身体瘦弱，途中多次患病，但始终百折不回，表现出知识分子坚贞的岗位意识。在屯溪，他曾耽读李青崖译伊巴涅兹小说《四骑士》，深感“一战”中德国人的傲慢、凶暴，“至今读之情形相同也。日人与德人，其心理与行为亦全同，沦陷区人不能无感焉。”这种感时忧国情怀是他能够置生死于度外、坚定前行的内在动力。

 文天祥使元逃归，留有千古绝唱《指南录》，中有句云：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”浦江清的西行记，不啻是一部现代版的“指南录”。【作者为东北师范大学副教授】