回家过年（山西 郝旭平）
回 家 过 年
郝旭平
(一)
在外教书的我们， 一放寒假，便要急急地回家，寻父母一起过大年。从我们成家，到父母年迈随我弟妹们过年，其间二十年，从未间断。回想起来，这是一种福，也是一种乐。
学校在崞阳，老家在同川。刚刚结婚，两个光大人，东西一提，手一牵，回去了。利利索索。后来，生了小儿，回家就不那么简单了。到腊月才五个来月的娃娃，需用毛毯包得严严实实，再把胳膊伸进去，空手放在小儿脸上，保证呼吸。我怕把妻累着，要抱；妻怕我把娃捂着，坚持自己要抱。然而，一整天的时间，百十里的路程，上车下车，土路坡路，坑洼石头，谁也抱不了一路。只能一个抱得腰酸胳膊困，另一位接着再体验。回村路过姥娘家，先到那里歇息。进了门，顾不得乏，顾不得累，首先慢慢掀开毛毯看看孩子。姥娘、舅舅、姨姨一家人围过来，轻声说，“睡着了，睡着了，-------看娃娃，跟他爸爸一样样儿，可亲哩。”吃过饭，舅舅，姨姨替我们抱上孩子，拿上东西，一直把我们送到快进村。
孩子四岁时，我俩调至兰中。兰中虽说是县办学校，然地处偏僻，交通不便。回老家，不能一步到位，还得分三步走------骑车、坐车、再步行。但不管三步也好，四步也罢，都挡不住我们回家和父母过年的急切脚步。假期一到，学生一走，收拾收拾住房，即便动身。
住房是兰村中学的家属房，在校园的西北角上，三正屋，一小院。虽说在校中，然学校院墙低矮且有壑，常有村人跳进跳出，安全不能令人放心。我把一家之宝------几张存折，藏了藏。心想，即便贼人入户，小偷如鼠，也难觅寻。至于书架上的书，我看是宝，贼娃视之不如草，--------他不要。这样收拾停当，把写好的春联和门上的钥匙，递给隔壁可靠的赵老师。托他平日看家院，年时贴春联，便急急地推车准备回家。大衣、手套、帽子、口罩、围脖全副武装。特别是小儿，从头到脚得捂裹得严严实实，不能受寒受冻。把提包刹在车架，把小儿抱到车梁小座。小儿“嘀嘀嘀，开车！……寻奶奶过大年了”。两口子一人一部脚踏健身环保车，时儿并排前行，时儿一前一后，箭一般地飞向原平。
原平不是目的地，原平只是个中转站。找个熟人或亲朋寄存好自行车，然后再奔汽车站。配件厂放过，十字路工行营业所放过，再后来我哥哥的公司在十字街设了门市，车自然存放在那里更方便。我们回家和父母一起过年，哥自然高兴得不行，先给小侄买吃的，再给家里置鲜菜，叫我们饭店里吃了饭，再送我们到汽车站坐车。
年前的汽车站，那真叫热热闹闹，乱乱糟糟。迎来的，送往的；回家过年的，进城购物的；室里买票的，院里候车的；背的，攀的，拖的，带的……突然听到一声喊“东社的车来了！“一些原本坐着蹲着闲聊吸烟的人，好似接到了什么命令一般，哄的一下站起来，拥到汽车跟前，堵在汽车门口。卖票的呐喊着，“下圪再上！下圪再上！“无人理会，只是一个劲儿地挤。早有头尖似鼠的从下车人的缝隙间钻到车上，也有身轻如猴的爬窗跳入车中。我也得想办法上车，------娃子，妻子还有那么多的东西子，没有个座位，来年回家过年的家庭会议上，怕有的成员就会摇头叹息，难以通过。于是，围着汽车，踮起脚尖急急地转，看能不能找个上了车的熟人占个位子，或自己使尽吃奶的力气挤上车给妻儿抢占一席之地。一进车门的发动机盖上是挺不错的，占不上座位，就让妻儿常常挤在这里。东西一放，屁股一坐，热乎乎的。寒冻腊月里，也算是一种特有的待遇。
出了原平，汽车向东行驶一阵后，放慢了速度，憋足了劲儿，呼呼地一口气上了奎关岭，而后便一路下坡，轻松驰行。同川的天色似乎比原平要蓝，同川的天气似乎比原平的暖。车边走边停，人边走边下。车渐渐地松宽起来，人也有了说笑的声音。经常是站着的我到了刚有座位的时候，售票员用清脆甜美的声音喊一声“终点车站-------东社车站到了”。
从东社到我村东山底，还有足足十五里。十五里，十五里步步登高的路，步行是实实困难的。东社街上转一转，瞅瞅有没有回本村的顺车。村人是很热情的，递上一支烟，就是东西再多，人再挤，也要把你拉上。没顺车，只能走走歇歇，歇歇走走，去离东社二里地远的姥娘家村。但许多的时候是父亲和二哥（堂兄）赶着骡子，驾着平车，早等在公共汽车旁。父亲急着问我们冻不冻，累不累。二哥则常说:“婶婶估计你们这两天就回来，今天接不上，明天我还来。”坐上青骡小平车，二哥赶着，父亲随车走着，一 路不停地说着话，不知不觉就回家了。母亲听到门外的骡车声，早笑灿灿地迎了出来。
腊月里，天寒地冻，时风常雪，须择时而回。但年年过，年年回，不称心的天气也常遇上。遇风则顶风冒进，遇雪则踏雪回归。天气延迟不了过年的时日，也阻隔不断过年回家的脚步。
早些年回家那真是一路的艰辛。后来的情形慢慢好了许多。有了个人养车，一进汽车站就有车主如影随形地跟着你，不住的问，去哪里？去哪里？只要听说你是一路的，他便热情地架着你，像劫持一般，连人带东西把你弄上车。-------座位当然是有的，要不你会扭头就走。更令人兴奋不已的是我们这个山脚下的尽头村也隔几天通次车。始发到村拉人，末班回村送客。只要赶对时间，是不用再走东社到村的一十五里路的。有了女儿95年，我们一家四口了，娃娃包包一大堆，逼得自己想出个的办法来，找车回家。找车难，但找到车可真方便。屁股一坐，嘟嘟嘟地就回了家。且专车回家，风光无限，有一种成了不简单人物的感觉。
(二)
红红火火， 团团圆圆，回家过年，母亲说这样家才有旺气，年才有喜气。每至腊月，父母便打听学校放假的时间，从而推测我们回来的日子。早早把我们住的房子打扫干净，生了炉，热了炕，换了窗户纸，单等他们的娃娃们过年来。
我们一回来，父母脸上便整日漾溢着幸福的光彩。一边准备过年之物，一边做我们的爱吃。别人家是腊八吃粥，而我们家吃粥总是在腊月二十五、六，因为节日是要等到我们回来才过的。母亲把盔子里放上黄米红枣，再把盔子放在铁锅里用慢火炖，“咯噔噔，咯噔噔，黄米粥，粘又甜。”我们吃的时候她会急切地问，好吃不？好吃不？当听到“好吃”二字时，她现出十分满足的样子。
隔几日，再给我们奉上的美食就是糜子粉。母亲和父亲，早早地把糜子煮好推着石磨一圈一圈地磨下，而后冻在盆子里，等我们回来时才做。用粗箩把粉慢慢地过滤在大锅中，父亲盘腿坐在灶火旁用软柴小心地看火，母亲则用勺子在锅里不停地搅动。待到粉稠成糊状，扑扑扑，扑扑扑地直冒热气时，母亲说“熟了”。便让我们把柜子里大大小小的碗盆都端在锅边，母亲一碗一碗地往里面盛，我、妻、还有孩子们，一碗一碗地四处摆开凉。从热到凉是一个慢长的等待过程，孩子们过段时间就问，奶奶能吃了吗？奶奶能吃了吗？母亲笑眯眯地把粘在勺头上的粉剥下来，浇上汤，给孩子们先吃。慢慢地所有的粉都凉了，于是，每人一碗，埋头美餐。
羊杂猫耳朵。父亲每年喂一只肉乎乎，圆滚滚的小肥羊。羊这东西是长嘴的货，一不喂上就绕圈跑，咩咩叫。不论是天气有变，还是身子不适，父亲都得一日不闲地田间地头去拔草。待到冬来小雪时，把羊一宰，头蹄心肺肠肠肚肚一煮，母亲安顿父亲背上四份羊杂羊肉，到原平这边给他们子女送。待到腊月里，我们回来过年时，母亲把家里剩下的那份羊杂，串上猫耳朵，再给我们美美地吃。吃得我们脸上流汗，头上冒气，拍拍肚子，咂咂嘴。
晚上一家坐在炕上看电视，父亲最喜欢的事情是在给我们消冻梨，削苹果，或者看着火炉烧红薯、烧山药。他当服务员，我们做顾客。你要黑冻梨，我要烧红薯，他笑盈盈的，我们点什么，他给上什么。
（三）
年三十，扫院，垒旺火，贴春联。晚上，看电视、熬年、睡觉。不知睡到什么时候，突然听到响炮声，得赶快起，接神的良辰佳时已到。敞开街门，点着门前的红烛、当院的旺火，而后鸣炮，嘭啪嘭啪一阵。这是我和父亲的事情，母亲的营生主要是上香、摆供、烧纸，拜神。两膝跪地，双手合十，十分虔诚。她念念叨叨，向万能的神灵述说她的心愿，家里的光景，儿女们的事业，大小人的康健，甚至还有孙辈们读书的前程。母亲心中的神在天上，我们心中的神在家中。当然，不只是母亲，还有父亲。他们对儿女的情和爱感动着我们，催我们奋进，自新，同时也给我们无穷的力量和自信。
下午，则是同辈之间坐一坐，聊一聊。我们家族的文化先行，领袖人物丑昌叔是年年要来我家跟父亲母亲坐一下午的。话题大多是我们家族的骄傲，留洋的几个，博士生几个，研究生大学生多少多少；家族中谁家娃娃又提了干，谁家孩子又赚了钱……父亲则常常对他的孙儿们说，听你丑昌爷爷的，咱也要成为家族的自豪。
（四）
住在原平的侄子小的时候常常腊月里就随我们回村，在老家过年。侄子比儿大三岁，自然形影不离。正月的晚间，一家人围坐在炕周，孩子们在中间热闹。父亲在炕中间把大和面盔子一扣，说一声，“爷爷给你搭起舞台了”。侄儿、小儿向我请示今晚他俩比赛的节目，我说先唱歌。侄儿把帽子一戴，头巾一搭，往上一站，鞠躬，开唱。儿子在台下把床单一顶，往后一披，摸拟歌星，做好准备。你来一首“你挑着担，我牵着马……”，我来一曲“我家住在黄土高坡……”。这个刚唱罢，那个便登台。父母亲和我们是孩子们最忠实的观众，围坐在炕上拍手叫好。一家哈哈的笑声传到窗外闪着星星的天空。电视兀自开着，却没人理会它一眼。
一首一首地把肚子里所有的歌都唱完了，两孩子又跑到我跟前来，问：“再比甚？” 我说“比写字，写五划的字，看谁写得多”。于是，两孩子又炕上一爬，挠挠头，咬咬笔，在小本本上写起来。在孩子们跟前，父亲的话题总是读书。父亲不怎么谈论村里谁在海南种香蕉赚了多少钱，谁在原平、忻州又当了什么官。他的脑子里储存的是谁家的娃子上了大学，考了研究生，不厌其烦地在家里述说。他的心事是想让孩子们也像人家一样。
当然，正月里孩子们最上心的事还是压岁钱。伯伯回来了，红包拿来了；大姑回来了，红包拿来了；二姑回来了，红包拿来了。--------这是固定收入，偶有什么老姨姨，老舅舅等亲戚来，又会多收入十几二十块，自然喜出望外。钻在墙角点一点，再悄悄比一比，“哇塞，真多，好幸福！”买耍法，好吃的。谁知末了，面前来了一位大人，说：“妈妈给你们保存吧，念书的时候再花。”“唉”了一声，像泄了气的皮球。
(五)
不知不觉，开学的时日又要来了。母亲说还能住天。我说还得去娃娃姥娘家。这几日本村是没车的，只能走二里到西山底坐。
早上六点，母亲便起床在正屋做饭。喊我们起来过去匆忙吃一点东西，把我们送至村头，看不见人影时她才转身回去。父亲是要一直把我们送到汽车上的。冬日的早晨又黑又冷，父亲挑着东西，我背着一挎包衣服，妻拖着小儿，小儿照着手电，沿着羊肠一般的小路向西山底进发。路遇邻居也去坐车，看见父亲在前面挑着担，我儿在后面一蹦一跳的，问“昌忠哥，你说当爷爷好，还是当孙子好？“父亲哈哈笑了一阵，说:“当爷爷好，不觉累。”西山底到了，车还没到来。我们站着等车，袖着手，跺着脚。父亲跑到旁边找了一些柴，用打火机点着。他不抽烟，可不知他在什么时候兜里装了打火机。我们围着火，烤烤手，烤烤脚，火映着我们的脸，暖着我们的身。
汽车来了，这是始发站，有的是座儿。父亲上了车把我们安顿好，车要开了，他下了车，窗口上对我们挥着手……
举家回家过年，尽享幸福好时光。
喜欢郝旭平作品，点下方蓝字
作者简介
郝旭平，60年生，原平东社东山底人。80年入忻州师专学习中文，毕业后一直从事语文教学，闲暇偶有写作。
点下方蓝字“阅读原文”，欣赏更多精彩内容