与病人的一席交谈带来了心灵医治

The best lesson in bedside manner came from one of my patients

（大中报/096.ca讯）：环球邮报发表了安大略大学Schulich医学与牙科学院的副院长LAWRENCE JACOBS的文章，他现在住在安省温莎，讲述了他作为医生的亲身体验和感受。文章写道：

今天你也许关心的话题：

我是一名内科医生，照顾住院病人是我的工作，而且是专门照顾有复杂健康问题的成年患者。我表示很喜爱自己的工作。但是，和我们许多人一样，在过去的12个月里，我已经变得非常疲倦了。工作更辛苦，而且时间也变得更长，我通常无法将工作和生活划分清楚。

不久前，我想起了人际交往的力量。但在疫情期间，社交是人人都缺乏的。我们试图用虚拟平台重新找回这种损失，但在层层防护设备之后的交流，通常无法和面对面的交流来的真实。

在第二波疫情期间，我总是随叫随到地照顾病人。医院大楼内不允许有一般访客，这样做的后果会让病人感到害怕和孤独。在晚上下班之前，如果病人的CT报告结果不尽人意。我必须在下班前残酷地向他一个人透露这个坏消息。 

护士们一对一地换班，医院大厅里空无一人，病房也安静得出奇。偶尔有检测仪器的哔哔声和氧气瓶的嗡嗡声打破这个宁静。在过去几个月里，所有这些动作都变成了常态，脱下白色外套挂在病人的房门外，换上了一件黄色的长袍。因频繁消毒而长期干燥以致干裂的手戴上一次性手套。在进入之前，要重新检查面罩和护目镜是否佩戴合适；人身安全超出了无形伤害。然后深吸一口气，走进病房。

我的病人Wincing，躺在床上看起来很不舒服。他畏缩着，试图将重心转移到右臀部，以便更好地与我进行眼神的交流。他的氧气管穿过蓝色的病号服，引起了人们对他胸前干苹果酱渍的注意。尽管他病魔缠身，但他似乎很乐意和人交流。他拉直毯子，微笑着指了指角落里的椅子，让我坐下。

“医生，你看起来很累。来坐一会儿。” 

坐下后，我虽然微笑着，却隐藏在口罩和被塑料面罩的后面，希望他能从我的眼睛里看到的表情。我们闲聊了几分钟，评论了他的底特律雄狮队的手机壳，又一起嘲笑我们最喜欢球队的无能和新聘主教练搞笑的新闻发布会。一瞬间，似乎一切都感觉很正常。

他答道，“我不认为你这么晚来我这里是为了嘲笑一支橄榄球队。我的CT扫描很糟糕，是吗？”

我停下来环顾四周，希望他的某个家庭成员或朋友可能已经绕过安检进入了他的房间。但是，这里只他一个人。那种孤独感弥漫着整个房间。我解释了检查结果、疾病发展的走向。他很坚忍。起初，我不太确定他是否理解我的解释。我一直试着把它讲解得更为简单一些。 

他打断我说：“不，不……我明白你的解释。问题似乎很多，有这么严重吗？”

他的并确实很棘手。

我们安静地坐了一会儿。

“对于我目前的腹胀，你能做些什么吗？医生？”

他指的是他的腹水，腹部的积液，表明他的肝病的严重程度，这也是他第一次来医院的原因。我把手放在他的腹部，立刻能感觉到他的不适。我提议在第二天安排一个小治疗，用针头去除液体。

“要等明天啊？” 他腼腆地说。“别啊，你不会让我整夜忍受痛苦吧？” 

我站在那里，想着他刚刚得到的坏消息，权衡我的小治疗所需的时间，以及他将得到的解脱，更重要的是，他将重新获得简单生活的能力。我在口罩后面微笑着，很乐意地接受了他的请求。

超声探头上的冷凝胶标记着我的麻醉针已到达安全区域。随着麻醉药慢慢起效，他咬紧牙关放松了下来。最后，我把针头滑了进去。琥珀色的液体开始流入一排玻璃瓶，一升一升的积液被排了出来。

在这一小时里，他给我讲了他的一些生活故事。17岁时就偷偷溜进酒吧，因撞错人而开始打架。和别人建立的友谊不久又失去……一个快乐和遗憾交错的人生。床上的人比我刚走进房间时真实了很多。

“行了，现在你可以睡觉了，我也可以去安心休息了！” 

他是对的。那天晚上我离开的时间比预期晚了很多，但奇怪的是，我似乎比起初更有活力。在开车回家的路上，我一直想着他以及那晚对我的影响。

我不知道10年前我是否会如此享受今晚的经历，更不用说12个月前了。但今天，在这个到处都要保持社交距离的世界中，没有比这更好的宣泄了。

医患关系的紧张并不是一个新概念。我们没有充分谈论医生在为患者提供这种护理时所获得的情感治疗。在一个被政治、距离、纸张和塑料分开的世界里，这种美丽的共生正是我需要的一剂良药。

“医生，你看起来很累。来坐一会儿。” 他的话一直响在我的耳边……