知乎上有个热门提问：
如果能回到十年前，
你最想做的事情是什么？
网友不约而同的给出一个答案：
告诉每个四川同胞，
2008年5月12日14点28分，
汶川会有一场强烈地震。
十年了，
曾经的满目疮痍，
已经重建；
十年了，
曾经的痛不欲生，
渐渐平复；
十年了，
那些远去的人，
在记忆里依然稚嫩，
而我们与生活越斗越勇。
01
那个人也许明天回来
@肖阳阳 | 19岁 - 29岁，湖南长沙
2018年5月10日，
肖阳阳从长沙火车站出发，
目的地是绵阳市。
这条路，她已经走了十年。
十年前的5月10日，
她就在这个火车站，送走了男友。
临上车，他还笑着调侃：
“要不要跟我一起回去见家长？”
她害羞地摇头：
“下次吧。”
他们没有下次了。
两天后，汶川地震。
绵阳市成为重灾区之一，
3629人遇难，18645人被埋，84人失踪。
肖阳阳的男友在失踪名单上。
他的父母不肯放弃寻找，
她也是，每年都要跑一趟绵阳。
“生要见人，死要见尸啊。”
▲ 一位母亲在得知孩子遇难后，悲痛万分
▲ 一位父亲背着遇难的儿子回家
《少年派》里说：
人生到头来就是不断地放下，
但遗憾的是，
我们却来不及好好道别。
02
我人生的第一个手机还在
@强娃子 | 17岁 - 27岁，不详
我人生的第一个手机还在。
古老的诺基亚1208，
存着两条永远不会删的短信。
第一条是女朋友发的，
在2008年5月12日12点46分22秒。
宝贝：“真希望快点考完，累死了。”
我：“我也是，这边比北川还要累。”
第二条是妈妈发的，
在2008年5月12日18点52分07秒：
老妈：“强娃子，你要听话哈，妈挺不住了。”
这两个我生命中最重要的女人，
从此就再也没有消息。
我已经买了20个全新的诺基亚1208，
作为这个手机配件的供应。
我已经学会把手机拆卸成零件，
再组装回去。
我要在有生之年都留着这两条短信。
所有的暂别，都可能变成永别。
每一次说再见，都可能再也不见。
03
为什么那天早晨没有给她热牛奶？
@七寸黑土 | 不详，四川北川羌族自治县
堂哥说，
“我最后悔的，
是那天早晨没有为她热杯牛奶。”
那天，是08年5月12日。
电视24小时滚动播放着最新的救援消息，
有人幸存、有人罹难。
看着报道里搜救的生还率越来越低，
大家逐渐从担心变为惶恐：
嫂子，还没有回来。
▲地震后的山路塌方
堂哥冒着余震偷偷上山，
准备了铁铲和榔头，剪短了指甲。
他说：“就算是尸体我也要亲手挖出来。”
但到了那里，他就绝望了：
整座大山都垮塌了，
嫂子上班的电站早已荡然无存。
他连从哪里挖起都不知道！
一个七尺男儿哭得上气不接下气：
“她回不来了！她回不来了！
要是我不说那些话……”
失业在家的嫂子，
其实本该第二天才去报到上班的。
只是那个无比平凡的早晨，
她让堂哥热一杯牛奶，堂哥却不耐烦。
“我辛辛苦苦挣钱养家，
这种小事还要让我来做？
你失业这么久，为家里付出过什么？”
他摔门而出，嫂子微弱又委屈的说：
“那好，我今天就提前去上班。”
那一去，竟是永诀。
性格暴躁的堂哥，
再也没有说过伤人的话。
▲地震后的路面
其实，这人间，
除了生和死，其他都是小事。
04
看到这条消息，可以联系我吗？
@张丹玥 | 11岁 - 21岁，四川北川羌族自治县
这是一则催泪的寻人启事：
“我妈妈2008年5月12日因地震去世，
她叫彭建，
是北川中学高中部的政治老师兼班主任，
地震发生时，正在高二(5)班上政治课。
如果有当时在她班上上课的学生，
看到这条消息，可以联系我吗？”
在过去的每一年，
张丹玥都避免谈及妈妈。
地震四天后，
爸爸才凭借鞋子认出妈妈的遗体，
而她那时11岁，也受了伤，
连最后一面都没有见到。
十年了，她想妈妈了。
▲ 张丹玥联系上妈妈的学生
看到寻人启示后，
陈聃第一时间联系了张丹玥。
她是彭老师的学生，
对彭老师“发火”的样子还印象深刻。
曾经，她害怕听到“彭建来了！彭建来了！”
后来，她却报考了师范学院。
张丹玥也选择了当老师。
回北川参加高考时，有个老师问她：
“你是彭建的女儿？
我和你妈妈一起工作过两年，
她人非常好。”
那一刻，
不幸遇难的妈妈，
突然给了她许多勇气。
“我也想从事和妈妈一样的职业，
读她读过的书，走她走过的路。”
去光荣地受伤，
去勇敢地痊愈自己。
05
那年我们同岁，后来只有我长大了
@南烟EEASON | 12岁 - 22岁，四川成都
汶川地震那年，
我六年级，我活着，
很多同学不在了。
现在我上大学，
每次回家遇到那些同学的家长，
他们都把我拉住，
上下看个遍，
“都长这么大了。”
▲ 不幸遇难的孩子们，留下五颜六色的书包
▲ 幸存的孩子，在废墟上嬉戏
每个不起眼的今天，
都是别人梦寐以求的明天。
06
如果真的有天使，那应该是空降兵
@程强 | 12岁 - 22岁，四川什邡
汶川地震时，
程强12岁，小学五年级。
他是村里的孩子王，
那天，他翘课去池塘游泳了。
等他回来的时候，
家没有了，小侄女也没有了。
解放军第二天就来了。
他们的头盔印着“空降”，
红旗上写着“黄继光生前所在队伍”。
“那时候感觉空降兵从天而降，真的很酷。”
救援部队彻离的时候，
瘦小的程强举起一条横幅：
“长大我当空降兵。”
十年后的今天，
他不仅实现了誓言，
还担任了黄继光班的班长。
▲ 十年前举横幅的小程强
▲ 军事演习中的程强
这世界以痛吻我，
我要报之以歌。
07
十年前，我跑出去了，现在我要跑回来
@羊爽 | 14岁 - 24岁，四川北川羌族自治区
羊爽的教室在北川中学的第一层。
张老师冲到前门的一瞬间，
她就听到巨大的坍塌声，
头顶的灯向她掉了下来，
紧接着漆黑一片。
不远处还有几位同学，
他们一开始还可以讲话。
约五分钟后，
此生没有再发出任何声响。
她后来听说，
张老师用身体抵着门框，
左手托墙，右手拼命地往外拉同学，
直到头顶的废墟轰然塌下，将他淹没……
这个距离逃生门口最近的张家春老师，
用生命救出了八名学生。
▲ 地震后倾颓的学校
高考报志愿时，
羊爽的妈妈为她选了会计专业。
这个差点失去女儿的妈妈，
最大的心愿就是安稳，
但是，羊爽背着妈妈辞了会计的工作。
“让我摘我的星星吧，
我想选择我自己的路……”
她加入青年工作者团队，
负责北川幸存者的联络和心理辅导，
她相信“生命影响生命”。
她去看望了地震后救治她的医护人员，
大家都不敢认羊爽了。
她从一个孱弱而黑瘦的“小可怜”，
出落成甜美的大姑娘。
▲ 羊爽与当年的医护人员合影
别害怕生命里留下裂痕，
那是光照进来的地方。
08
还好，我只是失去一条腿
@廖波 | 17岁 - 27岁，四川北川羌族自治区
5月13日凌晨6点左右，
埋在废墟里的廖波被发现了。
“我的脚上压了许多沉重的水泥板，
救援进行得非常艰难。
医生也赶来了，为我打了吊针，
同学用手托着输液瓶，
轮换着为我输液。”
这场地震带走了他的一条腿。
麻药的药效过去后，廖波疼痛难忍。
但看到幸存的同学们，
他乐观地笑了，说起自己的复读计划：
“那我岂不成了你的师弟？
你要照顾我啊，
要给我买糖、买冰淇淋吃喔！”
2016年，廖波和女友举行婚礼，
他特意把婚礼地点选在了四川老家。
▲ “夹缝男孩”廖波与“吊瓶男孩”李阳
▲ 2016年，廖波婚礼现场
过去属于死神，
更好的未来属于自己。
09
阿姨身上也有一条疤
@陈雨秋 | 17岁 - 27岁，四川什邡
“我的疤好丑！”
做完手术后，
一个小姑娘捂着被子大哭。
护士陈雨秋走过来，
笑嘻嘻地跟她说：
“不怕，阿姨身上的疤比你更大呢。”
十年前，她从废墟被送往医院。
抢救她的是张泮林教授，
这个75岁的老人，
已经连续两天两夜没有下手术台。
“那时候，我对自己说，我也要像他们一样。”
她毫不犹豫的选择了护理专业。
她从来不避讳自己身上的伤疤：
“它提醒我在那样艰难的环境下都活过来了，
没有什么坎儿是过不去的。”
去年，陈雨秋有了女儿，
她给她取名“楠”。
“希望她像楠木一样，生命力顽强。”
▲ 地震后，陈雨秋所在的学校
▲ 工作中的陈雨秋
凡是不能杀死我的，
必能使我更强大。
10
我哪有资格混日子？
@蓝调 | 19岁 - 29岁，四川都江堰
我是参加过 5.12抗震救灾的老兵，
那年我才 19岁，
去灾区之前，写了遗书。
我们是第一批进灾区的部队。
当时有个小男孩，
他正和弟弟一边哭，
一边用手挖废墟里的爸妈。
我们救回了他爸爸，
他妈妈却停止了呼吸。
那个男孩抱着妈妈哭得撕心裂肺。
他叫我“解放军叔叔”，虽然我只比他大 6岁。
他说：“叔叔，我长大了也要当兵。”
他说：“我想当兵，是想成为像你一样的人！”
2013年，已经退役的我收到一张照片，
他穿着 07式春秋常服，英姿飒爽。
我把它随身带在身边，
提醒自己不要混日子。
如果我会发光，
就不会再害怕黑暗。
11
既然活下来，就不能白白的活着
@Johncheng | 16岁 - 26岁，湖北武汉
我高一的时候，
学校来了一个地理老师，
很年轻，口音也很重。
上第一节课，
他就对我们说：我是汶川人。
地震时，班上共30个学生加老师，
只有他一个活着。
他从窗户上爬了出去。
他最好的朋友被压在石板下，
他答应出去后一定找人救他。
但是他出去了，就再没办法回去了。
再后来，他在活动板房里参加了高考，
高考志愿选择了之前从未想过的师范大学。
“我希望以后每次带学生，
第一节课就讲地震逃生技能。”
▲在帐篷房备考的高三学子
人生没有白走的路，
每一步都算数。
身后的路，会变成身前的灯。
12
要是哪天我能娶她就好了
@陈大超 | 16岁 - 26岁，四川重庆
08 年我上高一，
汶川地震后，
全校师生晚上都在足球场睡觉。
夜里我起来了两次，
看见一个女孩儿不是在给人杯里添水，
就是在帮别人盖好被子。
我当时就想：
“这姑娘真善良啊，
要是哪天我能娶她就好了。”
前年年初，我们结婚了。
上个月宝宝满两岁。
▲ 四川大学救灾服务点
▲ 陈大超的全家福
请在这个薄情的世界里，
深情地活下去。
13
笑容背后，是咬紧牙关的灵魂
@陈玉梅 | 32岁 - 42岁，四川都江堰
儿子李勇遇难后，
陈玉梅和丈夫的生活就如同死水。
“全家都不愿再去挣钱和种地，
觉得活着没啥意思。”
家里还给儿子留着房间，
就连拍合照时，
他们也习惯性地的给儿子空出位置。
2009年，女儿李贵妍出生了。
这个孩子娇气，因为全家都溺爱她。
“丈夫又去打工了，
我在家照顾孩子，整天忙忙碌碌的，
生活也充实了。”
如今，陈玉梅的愿望很简单：
“养好孩子，平安就好。”
▲ 陈玉梅与丈夫站在房子的废墟前
▲ 夫妇俩带着新生的小女儿，回到废墟前拍照
人，最可怕的不是疾病和灾难，
而是丧失了意志和信念。
14
他们有一个共同的名字
@震生 | 0岁 - 10岁，四川什邡
2008年5月12日地震过后，
马祖罗汉寺也没逃过这一劫，
僧房都被震得七零八落，
而寺院斜对面的市保健院已经成了危搂。
院里有二十多位孕妇待产，
为了她们的安全，
罗汉寺打开了大门。
三张禅桌拼在一起就是产床，
手电筒打开就是无影灯。
在不能见血光的小佛堂里，
108个婴儿呱呱出世；
在不能杀生的菩萨面前，
大家给妈妈们炖熬鸡汤、炖猪脚。
这些孩子马上就十岁了，
他们有个共同的名字：震生。
董震生活泼好动，喜欢体育，
爸爸说：“孩子的饭量好得很，我都快养不起了。”
温震生是个孝顺的孩子，会主动做家务，
爸爸说：“看到他健康成长，是我最高兴的事。”
王震生的学习成绩越来越好，
妈妈答应：“成兰铁路通了后，坐动车去成都玩。”
……
“为什么给孩子取震生这个名字？”
“希望他们忘记地震，好好生活。”
每个严寒的冬天，
看似沉寂，实则暗涌潮动。
一切生长和拔节都在沉默地进行。
15
亲爱的，我要跟别人结婚了
@肖阳阳 | 19岁 - 29岁，湖南长沙
在离开绵阳前，
肖阳阳告诉初恋男友的父母：
“我要跟别人结婚了。”
婚礼定在国庆节。
两个老人又哭又笑的：
“是我们家没有福气，
你们小两口以后好好过。”
好好过，好好过每一天。
村上春树在《海边的卡夫卡》里说：
我们领教了世界是何等凶顽，
同时又得知世界也可以变得温存和美好。
这句话，用来应对汶川地震，
再合适不过。
斯人已去，山河仍在，
且看众志成坚城，
且看新容换旧颜。
▲ 温总理抵达灾区，写下“多难兴邦”
▲ 一个乞讨者为汶川捐款
▲ 扎根学校十年的心理咨询师，与灾后学生对谈
哪怕被三番四次的打倒，
也要有“前度刘郎今又来”的气魄。
遭虐千百遍，依然不低头。
胸腔里还用力的跳动着；
桌上摆着热气腾腾的饭菜；
窗户外是又一年春夏。
为什么要放弃？
有什么理由不好好过？
看，废墟上长出了青草，
老北川变成了“新北川”。
听，哭声不仅仅是离开，也是到来。
遇难者伴随着新生儿。
命运很残忍，
它会夺走了朋友、爱人或父母，
不留情面，不接受眼泪，不给撒娇的机会；
命运又很仁慈，
侥幸让我们继续活下去。
那就用力的活吧。
带着那些悲恸，带着那些遗憾，
带着亲朋们离开前的期待，
活出更多的精彩。