从罗永浩到老赖，这个胖子到底经历了什么？

随着那一纸针对罗永浩的限制消费令出炉，远在大洋彼岸的苹果CEO库克总算是能暂时从被“乔布斯唯一指定衣钵继承者”收购的噩梦中挣脱出来，多睡上两个安稳觉了。

既然罗永浩如今已经不再能乘坐飞机出行，那么即便他想要用肉身横渡那19,000多公里的太平洋赴美完成大业，恐怕也还需要挺长一段时间。

毕竟游泳这码事，是既不能靠PPT，也不能靠嘴的。

在更早些时候，北京的坚果手机2019年新品发布会现场。

虽然坚果的收购方——字节跳动宣称，该团队“保留了除罗永浩先生以外的全部原班人马”，但观众们却显而易见的不太买账。

“没内味了”成为了外界人士对这届坚果手机发布会的一致看法。

人总是要等到一样东西失去之后才会开始怀念，很多人直到今天才突然反应过来，也许以后再也看不到那个戴着眼镜的胖子站在台上，对着个朴实无华的翻页动画效果翻来覆去地开吹。

“哎呀，完美~”

“哎呀，美的肝颤~”

“哎呀，好看，再来一遍~”

然后在演示现场因为产品系统死机而急的满头大汗，无奈之下对着观众们大呼“李姐晚睡（理解万岁）”的场面了。

台上的人说得唾沫横飞、激情四射，台下的众人一边捧着肚子哈哈大笑，一边卖力地大声喝彩。

这种比德云社还德云社的“科技界春晚”已然成为绝唱，那个进则收购苹果，退则李姐（理解）万岁的胖子也成为了人人喊打的老赖。

在今天，所有人都忙着冲胖子吐口水，痛斥他欠债不还贾跃亭第二的丑事，却没有人想过这样一个问题——为什么罗永浩这样的人，可以忽悠到那么多大佬为其投入真金白银？

罗永浩，出生在上个世纪70年代的吉林省延边市合龙县龙门公社，在家排行老三，其父曾任过当地县委书记，大小也能算个干部子弟。

不过由于这个胖子从小嘴上就没个把门，用现在的话来说就是“嘴贱”，往往一开口就能把老师和同学气个半死，自然也就在学校里混得不太如意，以致于他在高二就早早辍学，下海谋生计去了。

在之后很长的一段日子里，这个在文（凭）化上吃了亏的男人只能靠做一些体力活为生，是筛过沙子搬过砖，摆弄过旧书摊也出国淘过金，走私过电脑汽车零件还当过半年传销讲师。

这其中最夸张的一次，他甚至还因为听了几句酒肉朋友的饭后瞎侃，以为韩国男人“那方面都不太行”，就借着旅游的机会兴冲冲地跑到韩国大街上叫卖各种性保健品。

结果也是可想而知，这段日子混下来之后，罗老师除了肚腩日渐见长，腰包倒依旧是那般空空如也的瘪模样，时不时连吃饭都有些困难。

正所谓穷极思变，在27岁那年，穷的快要不像话的罗老师也终于开始为将来做起了打算。

怎么做打算呢？

简单，把社会上各式各样的单位招聘启事拿来，按照薪水高低从上一路排下去，找一个看起来钱最多的岗位就是了。

好一番寻访下来，罗老师最终看上了当时正在四处招人的新东方英语培训。

按理说，人家岗位要求上明明白白的写着要“本科学历”、“有过教学经历”等硬性指标，罗老师身上基本就没一个符合的。

怎么看都找不出这个高中都没读完的胖子能与“英语讲师”这份职业扯得上关系。

但在百万年薪面前，这一切问题都不是问题。

罗永浩先是在家没日没夜地背了两个月单词，之后又筹了笔钱跑到新东方那报了个班。

一边学英语，一边琢磨着新东方讲师的上课风格。

等到2000年12月，罗永浩自我感觉已经是青出于蓝而胜于蓝之后，就直接给新东方的俞敏洪写了一封洋洋洒洒上万字的求职信。

关于这封万字求职信的内容，下面给大伙截了两段，基本上能体现出全文的核心精神了——耍贫嘴，但在耍贫嘴之余还带了点情真意切，顺便用各种明示暗示的手法吹了一波自己肯定能行。

事实证明，罗老师在新东方上的那些课都没白上，这封稳中带皮、皮中带稳的求职信可谓是对极了俞敏洪的胃口，没过多久就拍板让罗永浩上门当老师来了。

如果一切到这打止，那么罗永浩可能永远都只是一个简简单单的罗老师。

最多也只是可能在直播兴起之后，凭借其特有的“相声”天赋而成为网络上一个不大不小的“网红老师”。

但凡事没有如果，罗老师最终还是不甘愿于一辈子只当老师，选择从新东方出来开始创业。

从新东方出来之后，罗永浩是迷失过一段时间的。

当时他有过重操旧业，以私人名义开办过英语培训班，结果因为无证经营而被工商部门给查了。

他也曾经因为愤慨中国的“网络环境太不自由”，与黄斌合伙一起创办了一个号称“永远不会删帖”的博客网站——牛博网，一度吸引了包括韩寒、梁文道、柴静、冯唐等一批知名人士入驻。

（图源 百度百科 侵删）

这些人在那个年代都是一等一的顶尖大V，用现在的话来说应该叫关键意见领袖（KOL），有了这样一批人的带动，牛博网一度也很是兴旺了段日子。

在08年汶川地震发生后，牛博网还组织用户筹集了上百万的捐款，由罗永浩亲自带队前往灾区救灾。

不过因为一些大家都懂的原因，这样一个有些不太合乎国情的论坛很快就“因故关闭”了。

值得一提的是，现如今在网络上其实还存在着一个活着的牛博网，只不过这个“新”牛博网的域名竟然是“niubowang.org”。

而那个曾经有柴静、韩寒等人入驻过、且已被永久关停的牛博网，其域名却是“bullog.cn”。

（现今存活的“新”牛博网）

“旧”的牛博网被关停了，但是罗永浩的个人名气总算已经是在一定范围内打响了。

借助曾经与那些大V谈笑风生的过往经历，罗永浩开始以“励志人物”的身份开始在全国各大高校巡回演讲，主题就叫“我的奋斗”。（希特勒有本自传也叫这名字）

内容大体就是用一种幽默风趣的方式，给那些年轻人讲些年轻人爱听的话，什么“不对这个傻逼而操蛋的世界妥协”啊、“彪悍的人生不需要解释”一类的东西。

（罗永浩在北京理工大学演讲）

尽管在后来我们把罗永浩的拥趸统一称为“锤粉”，但不可否认的是，很多日后的“锤粉”其实是在这段时间里粉上罗永浩的。

纵观罗永浩的前半生可以发现，让罗永浩从一个“无业游民”走向人生巅峰的，正是他所拥有的那份口才。

到了2011年的11月20日，老罗搞了一个大新闻。

也是从这一刻开始，罗永浩的名字前缀开始越来越多，最终被网友们参照《权游》中龙妈的姓名梗，总结成了：

公孙家族的工匠降生 永浩·罗一世、别号玉龙者、乔布斯唯一指定衣钵继承人、李姐晚睡活动的发起者、干干净净赚钱的践行人、锤子科技的前任CEO、西门子冰箱的终结者、科技界最懂相声暨相声界最懂科技者、中国第二有名的英语老师、锤子之神在世间的代言人、人民法院限制消费令的指定被执行人

（坦格利安 永浩）

那一天，他带了3台“关不上门”的西门子冰箱，直接跑到西门子电器的北京总部前，以维权的名义一边递交了一份维权表达诉求的书面申请，一边直接抡起了大锤。

用实际行动诠释了一遍那句自己总爱挂在嘴边的网络流行语——“彪悍的人生，不需要解释”。

不好意思放错图了，应该是下面这张。

这几锤抡下去，砸碎的是冰箱，却也把罗永浩在大众心中的名气砸了出来。

在过去，罗老师的“威名”还只是停留在一个小圈子中传播，而在这次之后，上到八十的老叟，下到五六岁的奶娃娃，都对这个抡锤砸冰箱的二愣子有了印象。

短短一个月之后，食髓知味的罗永浩再一次故技重施。

不过这一次他选择更进一步，直接包下了整个海淀剧院，当着所有人的面再一次把事先准备的20台西门子冰箱砸了个粉碎。

就这样，这个胖子以一种让人惊异的方式，让世人彻底记住了罗永浩这个名字，以及那把被他高高举起的锤子。

事后看来，这一切都只是老罗在为自己的未来事业提前造势。

不到半年的功夫，罗永浩趁热打铁的锤子科技就在北京顺势成立。

借助前期疯狂举动所吸引来的无数目光，罗老师成功让资本市场对这个新生的初创企业充满了期待。

这种期待是如此的狂热，以致于站在事后看来这一切简直有些顺利得不可思议。

在锤子刚刚成立不久、天使轮投资完成之后，其市场估值就已经水涨船高到了5,000万。

等到2013年5月，锤子科技为期1年的第一轮融资正式结束之后，资本市场对它的估值则疯涨到了恐怖的4.7亿元。

要知道，在当时锤子还只是一家没有实际生产出任何一款产品的企业，一家还看不到手机在哪的手机公司。

就在这一年，比锤子提前成立了两年的小米已经实现了1870万部的手机出货量，并将在接下来的2014年里砍下6100万部的骄人战果。

而在整个2013年里，锤子唯一能拿出来向外界发布的成果，却是其创始人罗永浩在2013年年底于微博上发布的一篇，论证“锤子科技才最有可能成为下一个索尼或苹果”的2000字长文。

这就构成了一副相当荒诞的图景：一边是成立更早且已经站稳脚跟，开始在市场份额上狂飙突进的小米，另外一边则是产品还停留在PPT上的锤子；

但不断叫嚣着要“彻底颠覆智能手机行业”、“收购苹果改变世界”、“国内其他同行都是乡镇企业、土包子”的，却是后者。

之后发生的事情更是充满了戏剧性。

2014年5月20日，锤子的第一款手机T1终于在国家会议中心发布，对于这款手机寄予厚望的老罗还曾经撂下过狠话：“锤子手机的价格不会低过2500元，谁降价，谁就是孙子”。

但问题在于，直到锤子手机发布之后罗永浩才发现，自己微博上那些锤粉似乎都只愿意给自己一些免费的精神支持，到了掏钱的时候就开始扭扭捏捏起来了。

原本对于“情怀”二字充满信心的罗永浩把T1的价格定在了2980元，结果销量却可谓是愁云惨淡。

迫于无奈，锤子在T1推出仅仅一个月之后宣布降价1000元，导致那些提前购机的“死忠锤粉”大呼上当，而食言而肥的罗老师也就此得到了“公孙浩”的雅号。

公孙浩公孙浩，大家公有的孙子罗永浩。

尴尬的是，即便T1在推出1月之后就大降价1000元，却依然没能在销量上实现逆转。

在T1推出1年之后，其销量只勉强达到了25万台，是锤子科技当初预估销量的一半。

到了2018年5月15日，万千锤粉翘首以盼的坚果R1发布会现场，罗永浩再一次在万千观众面前“翻车”。

在演示TNT平板电脑的现场，罗永浩先是展示了TNT语音识别屡屡出错的窘况，后又在展示一则简单的四则运算时不断识别错误，把他急得是满头大汗，不断向观众高呼“理解万岁”、“理解万岁”。

后来被网友们衍生为“李姐万岁”和“李姐晚睡”，和“苹果是锤子子公司”这个点一起，被作为最常用的调侃罗永浩话术。

到了后来，一些好事网友索性把罗永浩与罗玉凤并列，认为两者都是依靠一些“奇葩言论”博出位、为自己炒热度，因此仿照罗玉凤的名字给罗永浩加了一个“罗玉龙”的别称。

曾经让罗永浩赖以为生的口才，却成为了现如今让自己被“黑”的源头，这一切实在是让人有些感慨。

但如果罗永浩能有机会重来一次，但他一定还是会选择继续在网络上“语出惊人”。

很多人总对锤子科技背后的那些投资人嗤之以鼻，还把贾跃亭投给罗永浩的那1亿元解读为“一个大骗子被更会忽悠的老骗子坑了”。

在这些人看来，这些大佬在某种意义上可能还不如那些拿着华为、苹果手机去支持罗永浩的锤粉机灵。

起码人锤粉只是花了点免费的唾沫星子喊了两句支持口嗨，没真往里掏钱，因此也就没有被坑。

偌大一个中国，似乎真的就没人想过这样一个问题：

无论是毕业于武汉大学计算机系的雷军，还是罗永浩一直挂在嘴边、从美国里德学院一出来就直接创立电脑公司的乔布斯，似乎都属于正儿八经的科班出身。

而罗永浩罗先生，纵观他前半生唯一与科技硬件搭得上边的职业，竟然是他曾经倒卖走私车和电脑零件时的二道贩子。

先天劣势如此之大，那么到底是什么赋予了罗永浩去屡发惊人之语的勇气呢？

答案很简单，是为了生存的压力，不过是不是为了个人，而是为了锤子科技的生存。

众所周知，在这世间的任何竞争当中，凡是后发者想要实现后来居上，总归都要从自己身上找出点对方没有的长处出来，作为实现反超的突破口。

可偏偏锤子在众多的手机厂商当中，又是一个无论是从技术背景、资金规模，甚至是成立时间和创始人文凭都全面落后的企业。

左思右想之后，锤子面前也就剩下“营销企业创始人”这一条歪招了。

比专业知识、谈技术参数，对于罗永浩而言，大概率都是在以雷军为代表的同行面前自曝其短。

可要是比起讲相声、抖包袱逗大伙开心，说些奇谈怪论吸引媒体与大众的眼球，这却俨然是来到了罗老师的主场。

如果没有罗老师在社交网络上“不熄火”地搅风搅雨，利用自己充分发挥的个人能力来为锤子吸引粉丝，那么一个在产品销量上如此拉胯的企业，哪有可能跌跌撞撞的走到今天？

历数锤子科技得到的那些融资，其中有不少都是被罗永浩通过“个人技能”讲故事、谈梦想而争取到的，这一点是不可否认的。

但正所谓成也萧何败也萧何，罗永浩对于“个人营销”的天分让锤子免于了迅速破产的命运，却也从一定程度上决定了锤子今天被“卖身”字节跳动的结局。

以罗永浩为代表的管理层过分迷信“情怀营销”，而忽视了更多底层的细节与硬实力，这也让过去的锤子与如今的坚果，始终在市场竞争中难以抗衡其他同行。

归根结底，产品本身才是一家手机厂商唯一的核心竞争力。

其实罗永浩本人无论是背上巨额债务也好，还是被法院限制消费也罢，无非是愿赌服输四字。

最可悲的，其实还是那些被锤子拖欠着货款的供应商们，要是老罗真的打算去靠“卖艺”还钱，那些中小厂商说不定被拖到破产都等不来老罗还清债务的那天。

即便是单从这一点来看，罗永浩单纯要真是去说相声/做脱口秀/开广告公司/办自媒体/做营销顾问，倒还真是一桩功德无量的好事……即便他自己不认可这个说法。

主笔 | 阿虚

编辑 | 四少

本文首发公众号 | 柴狗夫斯基

未经允许，不得转载

往期回顾