大陆分水岭：拥抱远方的残酷
这是诺娅有关大陆分水岭步道的第 1 篇文章。
2017年5月1日，我将踏上4500公里的大陆分水岭之路，从墨西哥再次走向加拿大。等着我的是无人区、雪山、沙漠、和美洲屋脊上的孤独。
在8500公里的“准备”之后，这却是我最没有底气的一次远征……
注：标题取自大陆分水岭步道的纪录片“Embrace the Brutality”。
我是一个爱摔+路痴+恐高+洁癖+有乐观主义神经病的不靠谱姑娘，凭借大家的帮助和目前还算良好的运气活到了今天。在26岁之前走破了12双鞋、踏遍8500公里荒山野岭，在科罗拉多步道、太平洋山脊PCT、阿帕拉契亚小径AT相继睡过和尿过。
经历过迷路高反断粮断水山火雷暴失温中暑等等一系列考验之后，我只剩大陆分水岭步道这“临门一脚”了。
据说走完了这条线，我就能成为长距徒步的“学霸”。因为AT相当于徒步本科学位，PCT是研究生，而CDT是PhD。三条路线加在一起，就是长距徒步界的“三重冠”，总里程刚好是红军长征的二万五千里。
然而，大陆分水岭拥有一个前面所有步道都没有的特征：变态。
看来，天下的博士学位都是相似的！
大陆分水岭概览
大陆分水岭国家步道的官方长度为3055英里，而CDT实际长度为“自选”，从2500英里到3100英里不等。
CDT经过25片国家森林、21片自然保护区、3个国家公园，80%属于公有土地。
CDT的最低海拔是4000英尺（1232米），最高海拔14232英尺（4338米）。
CDT有3个不同的起点和2个终点供自选。
墨西哥边境的Crazy Cook纪念碑
冰川公园内的CDT北端纪念碑
徒步CDT, 从南向北、从北向南徒步皆可；《尤吉指南》是按Sobo方向编写的。
CDT经过的主要景点包括Gila峡谷、圣胡安山脉、落基山国家公园、怀俄明大盆地、风河山脉、黄石国家公园、冰川国家公园等等。
新墨西哥的高地沙漠
Gila River Dwelling, 古印第安遗址
风河山脉
CDT从黄石公园一角经过
Bob Marshall Wilderness的“中国墙”
CDT的北端终点是冰川国家公园
CDT的主管单位是农业部下的国家森林署，在1978年立法成为国家步道，实际开始修建的时间是1998年，至今尚未完工，没有联邦拨款。
徒步大陆分水岭的主要挑战是：地广人稀、找路困难、没有清晰路线、没有补给、徒步者稀少、暴雨、雪地徒步、灰熊、沙漠饮水、公路行走等等。
目前完成大陆分水岭的人数应当是300-500人之间，每年完成的人数在10-30人之间。
绝对刺激
绝对好玩
绝对惊险
大陆分水岭经过了美国西部最有代表性的人文景观：失落的矿业小镇变成了“鬼城”，摩门西征的遗迹，印第安人在岩壁上的家园，世界上的第一个国家公园……
CDT在1978年被《国家步道法案》的修正案批准成为第3条国家景观步道，但是没有1分钱联邦的拨款。在1985年林业署最后确定CDT修建方案之后，直到1995年第一个有关CDT的民间机构CDTA成立、1998年才有志愿者开始修建步道。在距今步道20年的时间里，CDTA就因为资金周转问题倒闭，2012年由民间第二个组织CDTC开始接收修建和管理步道的工作。步道100%由志愿者修建和维护，CDTC只有3个员工；相比于AT有50+全职员工、PCT有17名员工，大陆分水岭是美国最不受重视的长距线路之一。
大陆分水岭的徒步挑战很多，其中最重要的就是选线、找路和应对雪山徒步。要了解CDT的选线危机，就要首先了解这条线路的“变态”本质。
在怀俄明的Great Divide Basin行走于“世界最孤独的土路”
什么是“大陆分水岭”
大陆分水岭就是美洲大陆的分界线，从阿拉斯加一路南下、经过落基山脉，最终连结安第斯山脉，将美洲一分为二。粗略地讲，分水岭东边的河流最终流向大西洋，西边的河流最终流向太平洋。
霸气的大陆分水岭
一泡尿，流向两个大洋
大陆分水岭在美国经过了新墨西哥、科罗拉多、怀俄明、艾达荷和蒙大拿5个州，距离总共为3100英里（5000公里）。
是不是觉得CDT的路线明晰了？事实却是残酷的：“大陆分水岭” “大陆分水岭步道” 和“大陆分水岭国家步道”，其实是三个不同的概念、三条不同的线路！
欢迎来到没有路的CDT
为啥“大陆分水岭步道”不是大陆分水岭？
简要言之：在真正的大陆分水岭上修建一条步道，在很多地方是不可能的。
理由有3：第一，山脉本身过于尖利陡峭，修建工作危险、徒步亦危险，哪怕可以修，价格也太过昂贵；第二，分水岭有时并不代表了沿线走廊的最佳景色，所以步道会“绕路”去其它景点转一转；第三，分水岭有时在私有土地上（虽然这在美国西部是比较罕见的情况），所以为了免去跟地主扯皮的经历，CDT的路线尽量保持在联邦的公有属地上。CDT依然有500英里左右是私有土地，集中在怀俄明的大盆地和新墨西哥北部。
CDT横截面
CDT的选线是任性的：能走就行
这还相对好理解，那么下一个问题就难解释了。
为啥“大陆分水岭步道”不是真正的“大陆分水岭国家步道”？
熟悉PCT和AT的朋友都知道，这两条步道都有明确的路线，所以绝对不会出现两个人argue“哪条线才是真正的PCT”之类的问题。
其实我们的大陆分水岭也是有一条这样明确的“官方线路”的，全名是“大陆分水岭国家步道”，简写CDNST。它全长3055英里，和本来的大陆分水岭高度重合。
然而，它只有一个问题：基本没有什么人愿意去走这条线路。
理由很简单：太长、太绕、有时候太丑。
所以，当我们一般提到“大陆分水岭步道”的时候，提到的并不是这条绕口的CDNST, 而是一个模糊的“走廊”的概念，也就是人们口中的 “大陆分水岭步道“。在这条走廊的上，每个人都会走出一条完全不同的大陆分水岭。
《尤吉指南CDT》在开篇即说明：这是一条神奇的线路，因为没有两个徒步者会走出相同的路线；你踩过的脚印，可能之后再无人重复。
所以，大陆分水岭步道不存在所谓的“纯洁徒步”，每个人都按照自己的喜好、时间的紧迫程度、天气和大雪的情况来“创造”属于自己的路线组合。
眼花缭乱的新墨西哥自选路线
大陆分水岭步道有3个不同的起点、2个不同的终点。只有最南端的Crazy Cook和冰川国家公园的Waterton Lake是有纪念碑的。
几个常见的Alternative Routes包括：
新墨西哥的Gila峡谷路线
新墨西哥的Pie Town路线
科罗拉多圣胡安山脉San Juan Route（取代Creede Cutoff）
科罗拉多海拔较低的Silverthorne Route （取代Gray-Torreys路线）
风河山脉的Knapsack Col高线
在艾达荷边境的Anaconda Cutoff（取代Buttes Route）
蒙大拿边境的Matts Inn （取代Henry’s Lake Route)
这么多路线，直接导致的结果就是没有几个人走完了CDT之后知道自己真正走了几迈。
诺娅今年的补给规划，拟出了3份完全不同的方案，其中最有可能选取的方案是2770英里（4400公里），另一个方案会包括圣胡安山脉，2840英里；另一个方案会减少30英里……简而言之，走到最后我估计自己也会晕掉。
权且算作2770英里+/-70英里吧……
今年的补给表格，所有的英里数都是约等于
坑爹的路线
大陆分水岭是20年前才开始修建的，几乎没有拨款，志愿者进度缓慢……所以：
大陆分水岭目前有30%左右的路径是没有步道的，取而代之的是“暂时”的公路徒步和野路徒步。
在有步道地区，路面可能是巨石、碎石、沙、公路、泥路、土路等等任何一处路面。
百变路面，绝对任性！
大陆分水岭沿途城镇十分稀疏，基本都需要搭车才能到达。少数在步道附近上的“小镇”，设施简陋，常常会出现“一个镇子只有一家房车公园，没有其他设施”这类的情况。
和百变路线同样坑爹的是，徒步大陆分水岭只有1种指南书、确有两种以上的地图，每种资源的数据都有差别，简直要怀疑人生了！
据说都不太靠谱的地图和指南书
永恒的迷路
迷路，是大陆分水岭永恒的主题。目前诺娅听说的是：
“每天都会迷路几十次，” “每个小时要看20多次地图。” ——《尤吉指南》
“新墨西哥没有路标，用望远镜直接眺望1英里之外，也许能看到石头标记。” —— PCT上的道听途说
“在蒙大拿基本天天迷路。” ——三重冠Jester
“蒙大拿和怀俄明是没有路的！” ——三重冠齐藤正史
最后，基本每个人都有了共识：在CDT上，既然迷路是永恒的主题，那么就不存在“getting lost”了，而是“temporarily not at where you want to be”……
在CDT上实现“完全迷路”，其实是一件十分恐怖的事：在美洲屋脊上，几十公里没有人烟，离你最近的徒步者可能也有两天的距离……然而，大家好像对这种状况都习以为常了。
在开阔的雪原追脚印
在林子里找路开路迷路
另一个挑战是雪地徒步：今年科州某些地方的雪量是往年的130%，诺娅依然每天在焦灼地刷着科州的雪情预报：
综上：今年雪很多
今年我打算带上雪鞋、冰爪、冰斧，迎接“从沙漠到雪山无缝衔接”的挑战。
圣胡安山脉的平均海拔是4000米；这里的CDT是全线离“荒野”定义最接近的路段，“万径人踪灭”。冻伤、雪盲、高反、滑坠、迷路这些攀登雪山的老字号难题都会相继出现，然而雪中的San Juan的美举世无双，让人无法抗拒。
仿佛回到了2014年PCT内华达山脉的雪原
水源，是CDT上的另一大问题。在新墨西哥州的联邦属地，私人牧场可以购买许可证，在沙漠上放牧。这些牲畜需要的水源，通过风车和水井提供。它们常常是长这样的：
或者是长这样的：
绝对没有牛粪哦，呵呵呵
CDT的一个重大挑战就是这种无后援、无信号、无城镇、无保障的情况。除了那30%的公路和土路徒步或许能遇到人烟，除去3个国家公园，CDT其实大部分路段都是十分荒僻的。加上每年的徒步者很稀少，基本只有“抱团”或者“落单”两种可能性，“偶遇”其他的徒步者，基本是奇迹。
还记得CDT有无数条备选路线、自由组合吗？另一个问题是：当你和同伴分散后，可能再也遇不上了，因为你们选了完全不同的路线……
因为CDT基本没有徒步者，所以这条路线也不存在栈道天使、水天使和所谓的“步道文化”。自给（sheng）自足（mie）是一项基本技能。
刺激惊险过雪坡
只有一栋建筑的“补给地”
怀俄明和蒙大拿的矿业鬼城
对了，好像还没提到灰熊：
CDT会经过灰熊在美国本土的最大栖息地——黄石
综上，大陆分水岭是美国海拔最高、位置最偏僻、路线最复杂的一条国家步道，它虽然名义上是一条“Trail”，实际上只能算作一个“走廊”，一个大型的荒野游乐场。它的门槛高，挑战者起码都是走过另外一条超长线路的人。
比如介个不靠谱的：
2013年诺娅在CDT上的Sawatch Range
诺娅将会在4月底举办一场关于大陆分水岭筹备的知乎Live，这场分享的时间会持续5个月！是的，你没有听错。赶快准备好9.99元巨款葛优躺看诺娅摸爬滚打半年吧……