林宥嘉的小天地，台湾音乐的小格局

- 林宥嘉2016年专辑 《今日营业中》 -

关于”小确幸“文化，早已有诸多争论，当音乐的唱片黄金时代远去，当生活逐渐归于某种意义上的安逸稳定，人们越来越难以将目光放诸天地，反倒是柴米油盐酱醋茶里的人间烟火更容易打动人。

在“小确幸”与“大格局”的争论之下，两者似乎并没有好坏之分，只是在映照着一种变化，而这两种文化之下的音乐、电影等等，其实最终都会成为这场变迁最真实的写照。

这一期，酒馆以林宥嘉各张专辑的变化为引，粗略分析一下台湾音乐的心态变化。

步出“迷雾森林”的神秘感，来到“感官世界”的大维度，落脚于“大小说家”的故事线，终匿于“营业中的小店铺”。林宥嘉的视野越来越微，野心越来越淡，格局也越来越小。

从林宥嘉个人，反照到台湾整个中生代流行歌手的音乐取向上，我们可以看到台湾流行音乐的一种大趋向。

同门的田馥甄自不用言，专辑《To Hebe》是从大世界看自己，《My Love》是从小爱见大爱，《渺小》的微观概念下，是企图用一张碟包裹一个宇宙的大野心。然而最终作罢于力不从心，重返到《日常》这一张专辑的保险举动，几乎意味着“渺小”大概念的戛然而止，田馥甄回到比“To Hebe”更小的“常态”格局。

而与林宥嘉同期的卢广仲（《What The Folk》）、萧敬腾（《The Song》），以及一众中、新生代歌手，动辄造出一个格局小但又足够容下一张碟的“新奇”概念，留白够多、装帧足够文艺，铺到唱片架上，排列出台湾流行音乐又小又保险的格局。

在这样的货架上，林宥嘉的《今日营业中》算是很不错的一个商品，因为它够好听够精致，也够彰显歌者的个人风格，足够喂饱一般大众的耳朵。

从歌曲《让世界毁灭》一头扎进自我的小世界，林宥嘉摆明了要义无反顾只想打造小天地。标准情歌《天真有邪》、《我已经敢想你》、《一点点》、《我梦见你梦见我》营造出林宥嘉擅长的迷幻姿态，钢琴和电吉他的渐层下，依然不乏恋爱金句：“你太知道害一个人怎样害一生”。只是穿插其间的《热血无赖》太过违和，倒是黄伟文交出的《坏与更坏》跳脱出小情小爱的调调，更能中和情歌的气味。

专辑进入下半程，吴青峰的《一点点》、陈惠婷的《白昼之月》带着作词人强烈的个人特质。与《飞》与《宠儿》一起，被林宥嘉的唱腔统一了风格，但其实并不知道在表达些什么，歌词任性到仿佛单纯只是为了曲子而存在，十分讨巧地营造了一个自呓在自我世界里的林宥嘉。《勿忘我》与《Off, Do Not Disturb》，作为《坏与更坏》和《飞》的另一面，更加延续了林宥嘉的梦呓。

自我、舒服、好听，这让《今日营业中》成为最“林宥嘉”的一张专辑，没有企图心没有压力感。在自我的小格局下，每首歌单独成篇都是上乘之作，但组合起来的这张碟却很难说是一件艺术品。因为它距离更有意义的音乐还差了几个台阶，至少离林宥嘉自己大气、细腻又一气呵成的《感官/世界》少了点思想，缺了些关联，差了点格局。

这种小格局，或许和台湾的文化大气候有关。或许这即是近些年来被称为“小确幸”的台湾心态。这种心态的核心，是安于“现世安稳，岁月静好”的人生态度。

也很难说这种态度是好还是不好，因为即便在台湾岛内，对于这种“小确幸”也争论不休。很多年轻人安于这种“现世安好”；也有很多人担忧这会让台湾陷入“鸵鸟”的自我麻痹心态：沉浸在自我的小世界，已致放弃向外看的欲望。

音乐也自然受这种文化现象的影响。田馥甄的《小幸运》就是一个典型，《日常》更似这种现象的扩大化，而林宥嘉《今日营业中》亦是如此。

反倒是一些“老”歌手，执着于对大格局的塑造和解读。

比如陈绮贞，“花的姿态三部曲”见微知著，《时间的歌》将视野进一步外放；

苏打绿的“韦瓦第计划”，春夏秋冬四部曲越走越开；

蔡依林一步步将自己往更大爱的方向赶，强势的《呸》之下，是同爱的大思维；

勉强把一直借力台湾团队的孙燕姿也算上，《克卜勒》将视角放到宇宙之中，格局也是越走越大。

这可能与这些“老”歌手经历过台湾流行音乐最辉煌的末尾，以及台湾经济文化最鼎盛的时期有关。在台湾“岛国心态”渐强，经济社会发展式微的今天，他们还保持着一种惯性的大格局和大视野，冒着“吃力不讨好”的风险，碰触宏大的主题。

而“小”，从某种意义上说意味着安全。“小确幸”，更是一种“安乐”。“像颗糖太诱惑，琥珀色的安乐窝”，林宥嘉格局的转变，在这首《诱》里面其实已经埋下了伏笔。而到了《今日营业中》，他已抛弃了意义的包袱，彻底吃下了“小确幸”这颗软糖——

好听即可。

“小”，从某种意义上说，也意味着操作简单。《今日营业中》从音乐到装帧上的暗藏信息，也体现出这张专辑制作上的商品化初衷。毕竟，好概念易得，而能撑得起好概念的佳作往往难求。找一个差不多的概念，将不同风格的作品塞入，经由演唱人的统一风格，最终也能成为市场接受度良好的卖座商品。

于是，“小确幸”也成了林宥嘉最合理的选择，并安于、易于在《今日营业中》这样的小格局中做音乐。

当年的《感官/世界》，林宥嘉打造出一个立体化解构大概念的成功样本。而《今日营业中》，则迎合塑造了一个“小确幸”心态的音乐商品，连同其他许多歌手，一并摆上了台湾流行音乐货架日益缩小的格局中。

到底是时代变了。

这不见得是一件坏事，当然，也说不上好。

今日小酒倌丨梁晓辉

编辑丨包子

（注：文章转载自豆瓣，已获作者授权；

今天没有贴音频，是因为数字专辑还在售卖阶段

希望大家支持正版）