查看原文
其他

30年家乡发生了什么—清明回村观感

梁福军 梁博士讲堂 2021-03-17

 

点击上方名字后 梁博士讲堂 或长按此二维码即可关注持续我啊!


日复一日,年复一年,时光荏苒,岁月流逝,曾经年少,如今鬓白!

到省城上大学首次离开家乡,已30个年头,而到京城上学、工作才算真正离开家乡,已24个年头。20年来,几乎没有真正回过那个生我养我的村子。此村官方名叫官村,缘何取这个名,不大知道,因为从未听说过这里出过什么官,倒是因为石头多,相对不被看好,因此在其前面获得一个贬义限定语乱大。

每当想起家乡,记忆深处总是小时候家乡烙下的那个样子,石头、黄土,房子、院墙和大门用大大小小的石头磊彻成,黄胶泥土质,地势不平,一下雨,道路就泥泞不堪,寸步难行;200多户人家,包产到户(十一届三中全会以后,以前是集体公社制),每户按人口数量分得田地,自力更生,经营耕作属于自己的那份田地。

万事万物都在变化,不变是相对的,变化是绝对的,如今我的家乡肯定是变化了,经过这漫长的岁月,它成了什么样子了?年龄渐老,思乡愈浓,急切想知道,期待亲眼目睹今天家乡的这一时刻的到来!

2017年,如愿了,清明假期,踏上了北去的列车,开启了短暂的回村之旅。我重走了家乡的道路,感受了家乡的山水,目睹了家乡的容貌,见到了家乡的故人,听到了家乡的话语,对家乡事物产生了新的印象,获得了一丝丝新的感想。这就是本篇微文的主题回村观感,不妨与大家分享一下。

 

(一)缓升的道路

京城到县城,还没有高铁(据说在建),最快的交通依然是过去K字头列车,300多公里的路程,仍需颠簸67个小时;县城到乡(镇)政府村(下称乡镇村),过去是崎岖的土路,现在已为水泥路,畅通多了,路两边新建的一座座村名界标、改造粉刷一新的院墙以及一片片紫红色的屋顶琉璃瓦,不时映入眼帘,偶尔也能看到一两家新建的乡镇企业和新建的村庄。乡镇村到官村,依然是土路,不过略有变化的是,部分土路上添加了一层碎石和硬质土颗粒(相当于修水泥路的第一道工序),暂时解决了下雨道路泥泞不堪、寸步难行和汽车没法行驶的问题。以后是否会修成水泥路,还不得而知。

(县城到乡镇村的水泥路)


乡镇村到官村的土路)


添加碎石和硬质土颗粒层的村间小路)

 

(二)依旧的远貌

乡镇村出发,向北前行,不一会就看到了远处的官村。它的这个外貌,太熟悉不过了,小时候上初中时,上学日每天都要从官村到乡镇村两个来回,家里到乡镇村购物也是常有的事,再后来上高中到了县城,虽然回来不多了,但哪次回来不得经过此条路,先要看到官村的远貌呢!今天,是带着30年没回来过的心情踏上此路看家乡的外貌的,感觉变化不大,还是那个样子,依然是石头房、石头墙、石头门和黄土地!

从乡镇村出发向北前行的官村外貌)


(站在村西南某高点的官村外貌)

 

(三)破烂的空巢

果真没有变化吗?其实那只是外观的印象,好比没有实地调查而获得的第一手资料,充其量是一个形式,内容究竟如何,还得深入。其实,村子已发生了巨大的变化,这里的人(户)总体上分为四类:

第一类,永远在这里生根扎呀,不可能走人,也无处可去,与这里共生亡,这里外人看即使是地狱,对内人来说却是天堂。俗话说,金窝银窝不如自己的草窝;

第二类,人走房封,打算长期不回来住了,用石头、泥土等将房子查封,大门封锁,房主或后代偶然顺道回来看上一眼了之;

第三类,人走房未封,平常不回来住了,逢年过节特别是春节,主人或后代还回来短暂住上半月二十天,然后再离开,再到下一年,不大可能查封房子,只将大门暂时锁好就行了;

第四类,彻底走人,永远不再回头,房子是否存在已没有意义了,只好留给天公,任其风吹日晒,刮风下雨,与天地共融,走向破烂、消亡。

只要看一下房子的破烂程度以及大门或房子门窗是否贴有对联,就可立马知道该房属于以上几种情况的哪一种。据说目前常住人口占比大约不到原来的1/4,而且多为老人和残疾人,其后代们都去参加城镇化运动了!

常住人的房屋)


(永远不再住人的房屋)


(永远不再住人的房屋内部)


远看各类房屋)


房屋遗址奇观)


(永远不再住人的房屋侧面)

 

(四)渐逝的老人

第一类人,就是父辈那一代或再早一代,在30年前,当时50岁上下的人占相当的比例,每家都有这样的户主,他们绝大多数从未离开过这块土地。但岁月不扰人,再牛的汉子、再泼辣的女人也熬不过年代,到今天,这些人基本上或绝大多数去见了上帝,到西方极乐世界享福去了,留下了一个个破烂的空巢。(这里的老人,感觉自己离那个极乐世界不远了,一般会提前修建自己的墓穴,条件许可时,会弄得好一些,因为这毕竟是其自己未来的新家,而且修好后,还会经常光顾,以提前找到某种感觉;一些不太老的人,也可能会提前修建自己的墓穴。)村子周边依稀可见不少坟墓,多数已是归西老人的新家,但不少还是空的,留着供将逝老人迁入。

村里的老人已经不多了,但在世的几位80岁以上老人(男人)的状态还相当不错。他们之所以长寿,与其生活状态密切相关,据有关人士说,凡是这辈子操心少的、达到闲之悠哉境界的人,都能长寿。所谓操心少,就是对家事国事不闻不问,日常业务完全由别人(女人或后代)来干;闲之悠哉,就是吃着国家低保、社保或其他保,经济上无任何负担,生活上完全不差钱,也不用自己亲自磨面、做饭,吃什么,买什么(到乡镇村买)。有的老人还喜欢和年轻一些的男女老少们,不时打上几场小麻将,一个月输上几百块也无所谓,反正达到了一种状态,打发时间过去就行,活一天算一天,到了80岁,国家还有岁数保,每多活一月,就能领到100元。他们还有自己的一套有相当水准的理论,对人生、世界有独特的认识,如不抽烟、不喝酒的人不算人,没有几个孩子特别是没有儿子的人活得再好也没有意义,等等。

村里一定境界的长寿老人)


村里并肩齐驱的父子俩老人)

 

(五)留守的伙伴

小时候200多户的村子,实际上也不小了,必然有一些与我年龄相同或相差不多的伙伴,经常在一起玩,一起玩的情景还历历在目。但社会分工或者上天有意安排,有的人智商高上了大学成为国家公职人员,有的人天生喜欢外出打工当上了高级技工,有的人情商高善于人际联络勾通当上了工程项目负责人或大小老板,……,而有的却成为留守乡村的地道农民。这留守的伙伴在家务农,勤勤恳恳,兢兢业业,任劳任怨,收获着别人所没有的喜悦,别人也许对他们不理解,但人家自己却很明白,因为自己对自己最了解,知足常乐。这次我见到了三位留守的伙伴:

一位姓孙,从人贩那里买了一个四川女人做老婆,生了两个孩子,在村里以养羊为主要收入,生活还算不错,自我感觉还相当不错,说起来滔滔不绝,上至天文,下至地理,什么都懂,对国家政策也相当了解。我和他合影,他非常扭捏,而且死活不笑,生怕露出因掉牙太多而形成的不雅形象。看来,爱美之心人皆有之啊!

村里留守伙伴孙狗)


留守伙伴孙狗的常住房屋)


留守伙伴孙狗的大院)


(留守伙伴孙狗的羊群在院外)


有幸和昔日的伙伴孙狗合影留念)


另一位姓解,终生未娶,不是不想娶,实在是没人愿意嫁,据说曾从人贩那里买了一个四川女人,但命运不佳,没过多久,女的跑了,一去无踪影,现在以种地为生。村里不缺地,想种多少都有,因为好多人外出不回来了,地就闲着;但现在的人们不大愿意种地了,因为那活儿实在太累了,况且地又不大好,收成也不高。更为关键的是,现在种地基本上不是为了供自己食用,而只要自己弄个低保、养老保什么的,吃饭问题就解决了。现在种地收获的粮食基本上卖给政府了,再花钱买馒头、面粉和日用品就可以了。记得30年前,村里种地基本上是靠蓄力、手工作业,没有任何机械化,后来有了一点机械化,也是少数较富裕的人所独有的,现在发展了,留守民都有了自己的农机设施,自己开上机器就可进行各种作业了,如耕地、播种、收割等等。

留守伙伴解贵正将开着农机下地作业)


和昔日伙伴解贵合影其乐融融)


还有一位是我土屋后面住的,姓蔚,后半辈变成残疾(没钱,不能医治,只好坐等每况愈下),手不能用力,活儿不能干,行走不方便,吃着低保。还有一个残疾弟,差不多是哑吧,无任何劳动能力,还一瘸一拐打转行走,但有一定的思维,还能认出30年前的我是谁,不时比划着我的土屋,哼呀着过去的事。这二位的父亲已有80多岁,三位老人均由其“老母”侍奉养育着,全家吃着政府的各种保险。这位老母一生没有吃过任何药,身体还相当不错,很自信,流露出一点优越感。

留守伙伴蔚奎残疾弟和其一生没有吃过药的老母)


我还见到了远走高飞的两位伙伴,一位是大一岁的解君,考上了师范大学(村里少有的大学生),毕业后到大学当了老师,工作业绩优秀;另一位现在是高级技工,混得小有模样,酷似一位老板。

远走高飞的昔日伙伴解君)


昔日的小混混、今日的小老板)

 

(六)生命的养育

这个村有几件古宝,必须提一下,因为它们曾是或还是这里人们的物质基础,既是我们生命的起点,也是我们生命的延续。

第一件是一个饮水井。这个井很有意思,一段时间,里面水很多、很深,而另一段时间,水却少得可怜,但从未干涸过,至少也有一个浅浅的水底。平常的吃水,全取自它,将一个水桶用绳子顺下去,盛满后再提上来,当井内水很多时,这个活并不难;可只有浅浅的水底时,此法就行不通了,这时唯一的做法就是人踩着井内周边的石头下到井底,用小器具(如瓢、碗、盆)一点儿一点儿地取水倒在桶里,井上边的人再将取满水的桶用绳子提上去。因此,吃水一直是这里的一个大难题。当时我就想过甚至还企盼过,有朝一日政府会派人来修理一下或重打一个井。今天看来,这个井一如既往,仍在静静地发挥着作用,用她坚持不懈的母亲胸怀,以无比的毅力,养育了这里的一代又一代,为国家养育了各行各业的人才!

第一件宝:饮水井)


另一件宝,早已成为历史的古董,但它的确为这里人的成长做出了硕大的贡献,这就是将粮食磨成面粉的古磨盘,照片2只是一个磨盘,其上面相配套的碾压滚子早已不知哪里去了。

第二件宝:古磨盘)


由古磨盘引发的远古联想)


第三个宝,就是家乡的饭菜。很荣兴这次又尝到了家乡的山粉饺子和粉条伴凉菜。这里改革开放前(1978年前),主食以莜面为主(很多人特别是我国南方人,从不知道这玩意儿是什么),改革开放后才吃到了大米和白面馒头、面条。家乡吃文化源远流长,已形成很多百吃不厌的主食和菜系列。北京和其他地方盛开的西贝莜面村就是典型的莜面主食和菜系列饭馆,令这里以外的人吃了还想吃,难怪这莜面村的生意在京一直很旺呢!

地道的美味家乡饭菜

 

(七)我的破土屋

回村当然要看看自己的土屋。土屋破烂不堪(建造于50年代),院中央的一颗大果树早已枯竭,但东南角的两颗大树依旧茁壮生存(村里人称这两颗树为智慧树,拥有了,就会出人才)。两侧的牛、马、羊圈早已失去了过去的样子,里面杂草丛生,屋顶开洞。但觉得很亲切,过去这里发生的喜怒哀乐以及早晨起来读书的情景等,依然能一幕一幕地涌现出来,最令人激动的是,还发现了小时候用过的课本和作业本,以及一些生活用具。

土屋外面大门


土屋院中正面


土屋两颗茁壮生存的智慧树


土屋小时候用过的课本和作业本


土屋内部历史风貌


土屋背面

 

(八)政府的温暖

村里的老人能享受到政府的多种保险:低保、养老保和岁数保。低保是60岁以上的困难人或无劳动能力的人可享受的,每月大概250元;养老保达到60岁的可享受,每月大概100多元;岁数保达到80岁的可享受,每月100多元。常住人口还有煤补、电补等。这点钱对城里人来说,微不足道,请人吃顿饭也不大够,但对村里的人来说,就是工资,救命钱,而且还足够用了。就拿上面提到的我家屋后的那家来说,4口人,各种保险加起来每月总计可达千元以上,主要用来吃饭,完全够花了。这就是国家、政府的温暖,大家感谢习大大,虽回去了短暂的几个小时,却多次听到了大家说起习大大的伟大,对其感激之情溢于言表!

 


伟大的传承

每个人终将离开这个世界,但并不遗憾,因为完成了舍弃糟粕、传其精华的传承,达到了一种扬弃,这便构成了生命的运动,也是生命的本质意义。

不要嫌弃祖辈的丑陋和贫穷,更不要害怕其被宣传,因为后代的生命来自他们,如果说现在生活很幸福,那么请不要忘记,你我的智慧来自他们。

看看吧,这一代、这一辈们,正雄姿英发,在祖国大地、各行各业发挥着作用,上到中央军委、国家机关部委,再到研究院所、媒体出版,再到大学、中学、小学,再到政法、公安,再到……再到乡镇政府、中小企业,再到工程项目、施工队,无不有着我们充当着建设祖国的各种角色,政府、科研、教育、出版、金融、人文、企业、公安、保险、医院、文化等等各个领域无不有着我们的身影!

高中情


初中情

 


沉重的思索

村里老人逐渐逝去,再过10年甚至不到10年,现有的老人都将逝去,这个村子将变成空村。空村意味消亡,到时政府就会派来推土机将村夷为平地,回到从前的大草原或进入由政府、个人建设的大农场。到时农业将全部机械化,农场主和农民就成为一种稀有的、富裕的职业。其实这场推平运动已经开始,一些村庄早已不复存在。

这村庄在最早产生之前,这里本来是一片茫茫大地、大草原,后来有了人,便有了人的生存、繁衍和迁徙,规模逐渐变大,便产生了家庭、生产队和村子。而未来的几十年后,这样的村子又可能不复存在,在漫长的岁月后,说不定什么时候再来人生存、繁衍和迁徙,这样就循环下去了!诸君,你说这大自然奇妙不奇妙呀!

3 像官村这样的村庄还有很多很多,不可能一下子就全部消亡,消亡也是一个较为漫长复杂的过程,这只是国家城镇化的一个缩影,但留守老人渐逝,常住人口减少却是一个无可置疑的规律。因此将几个村子的留守人员集中在一起移居到一个新村、再将旧村推平,就是一个好办法!难怪在县城到乡镇村的道路旁已建起了几个新建的村庄,一个新村的诞生,意味着十几个旧村的消亡。

4 县城到乡镇村路两边新建的一座座村名界标、改造粉刷一新的院墙以及一片片紫红色的屋顶琉璃瓦,虽然不时映入眼帘,一派社会主义新农村的新景象,令人激动和自豪,但这只是一部分村子(位于主道两侧,过往人车较多,相对繁荣一些)有此命运,但距主道较远的大部分村庄还是过去的样子,官村不就属于后一种吗!据说这已翻修的新农村,多数房屋、院子从外看壮观漂亮,甚似小花园,但多数是空巢,没有人住啊!有的房屋只进行了部分翻修,院墙推倒虽用青砖重彻了,但没有粉刷,工程进行了一半停下了。

5 新农村果真建设好了,后代们会不会回来安家置业、长期居住,我想会的,但回来的人应该不会太多,少部分人回来是完全可能的。

(磨盘上的思索中

 


致谢

段总(利忠)是我初中的同学,虽然没有上大学,却混得相当不错,已成为新农村的施工者和实现者,为家乡的建设和发展做出了不可磨灭的贡献!这次回来,段总全程陪同,给予无比的帮助,在此深表感谢!

(与不上大学照样成才的全能段总的合影


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存