【读书】2017年诺贝尔文学奖获得者石黑一雄代表作《长日留痕》解读:管家职责与武士道的契合 | 书影斑斓
这是“书影斑斓”陪伴你的第 95 天
管家职责与武士道的契合
2017年诺贝尔文学奖获得者石黑一雄
代表作《长日留痕》解读
文|咪萌
这是“书影斑斓”发布的第 161 篇原创文章
背景资料
石黑一雄,日裔英国小说家。1954年11月8日生于日本长崎,1960年随家人移居英国。先后毕业于肯特大学和东安格利亚大学,并于1982年获得英国国籍。
1983年开始发表小说,其主要作品有《群山淡景》、《浮世画家》和《长日将尽》等。
1989年凭《长日留痕》获英国“布克奖”,与奈保尔、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”。
全文共 1636 个字,阅读大约需要 4 分钟。
整个国庆被刷屏的除了假日掠影和月饼大闸蟹之外,还有诺奖的揭晓。
当地时间10月5日下午1点,2017年诺贝尔文学奖揭晓,日裔英籍作家石黑一雄获奖。
我们依旧不出意外地又欠了村上一次诺奖。奥斯卡已经颁给小李了,之于诺奖的村上还需继续等待。
这样旷日持久的等待不仅仅只属于村上,在石黑一雄笔下的史蒂夫斯亦是如此,关于这种等待,小说《长日留痕》给予了最好的解答。
01
小说《长日留痕》讲述的是主人公史蒂文斯,作为一名追求完美的男管家,服务于达林顿府三十余年。在此期间,他一方面尽力使自己成为男管家中的杰出人物,追求这一阶层所特有的“尊严”。同时,他也为此付出了相当的代价。
在枯燥工作中对他渐生情愫的肯顿小姐一次次走近、一次次被推开,再一次次试探再到最终赌气嫁人。结束了管家使命的史蒂文斯,选择在暮年造访当年的肯顿小姐(早已是本先生的太太),最终见面又各自分别的故事。
在史蒂文斯的职业生涯,让他最引以为豪的事情,也是最让他有成就感的事情,就是他父亲去世的那一晚,他可以抑制住内心的悲恸,全身心的投入到为达林顿勋爵举办的国际会议服务中去。
他都没有时间为父亲阖上双眼,也没有要求为此多休息一分钟来缓解内心的伤痛。因为在史蒂文斯眼中,这种类似自虐的克制,正是男管家应具备的“杰出”品质。
然而这个精力充沛、恪尽职守的史蒂夫斯,又有他的无奈和无能。
在小说当中,史蒂夫斯无数次地发问“我还能有什么办法呢” ?如同《史记》当中的刘邦一样,常常哭丧着脸去问天问大地或是迷信问问宿命的“为之奈何”。
作为达林顿府上下最为智能全面的总管,在竭尽全力的过程当中,除了英国式的教条还有日本式的武士道精神。
02
作为移民作家,用英语写作的石黑一雄在90年代返回日本时尚不会说日语,生于战后的这一代移民日本人,“回避战争、努力西化”是比较普遍的。
和撰写《武士道》的学者新度户相比,他们并不过多地为日本文化背书和美化,而通常是和缓客观地接受战争和战后的一切。
但是,如果在石黑君的小说里咂摸“清寂空梦”的极端克制、极端压抑的情感传统还是有的,在《长日留痕》中,这种情感传统被英国管家的极端教条同化了、发展了。
日本武士道是日本武士阶级必须严格遵守的原则。武士道,或者武士道精神,是日本封建社会中武士阶层的道德规范以及哲学。
武士道是基于一些美德如义、勇、仁、礼、诚、名誉、忠义、克己的精神信仰。只有通过履行这些美德,一个武士才能够保持其荣誉,丧失了荣誉的武士不得不进行切腹自杀。
新度户在书中力陈武士道重视的是君臣戒律,"君不君"(君暴虐无道)也不可"臣不臣"(臣不尽臣道)。
《武士道》里新渡户比较了武士道与西方的骑士道:最初所谓的骑士道,就是为了达成守护主君义务的事情。以今天的标准,骑士精神和道德是上层社会的贵族文化精神,它是以个人身份的优越感为基础的道德与人格精神,但它也积淀了西欧民族远古尚武精神的某些积极因素。
是高尚的道德,切腹并非野蛮,武士参透死亡,先能不要自己的命才能要他人的命。
那么史蒂夫斯放弃爱情、亲情压抑情感也可视作将一切先给主人先给达林顿庄园,始终保持达林顿庄园几乎超凡脱俗的荣誉和地位。
03
史蒂夫斯在父亲临终时的镇定和放弃肯顿小姐时的果决,除了守护个人的荣誉之外,更多是对达林顿府上下荣誉的一种守护。
从史蒂夫斯的角度出发,肯顿小姐,精力充沛、积极工作,值得予以一些微妙的喜欢。
但是在探讨置办庄园工作的时候,她却抽史蒂夫斯手中的书“她要干什么、她想怎么样、达林顿府不允许他这样”。
擦出爱情火花后的史蒂夫斯居然陷入了极大的苦痛之中纠结之中,“爱情”之于“为了追求这种抱负而准备在生活中奉献出更多”。
毋庸置疑,无论其后果如何,那本身就是值得骄傲和满足的。如果罢去上司这个身份,史蒂夫斯对肯顿小姐的感情还有几分?
答案在退休后的史蒂夫斯心中,悄然浮现。
阔别一个管家的身份许久,迟来的造访和迟来的爱意一样,应了史蒂夫斯的那句话“我还能有什么办法呢?”
相关书籍
《长日留痕》
作 者:【英】石黑一雄
翻 译: 冒国安
出版社: 译林出版社
出版年: 2003年7月
本文配图:Pixabay网站
图片授权:CC0协议
作者简介
咪萌,85后90前古汉语专业小硕女生。不擅长理性分析,惯用“之乎者也”之腔调点评热片热剧,身穿唐衫汉服奔跑在追逐潮流的斑斓大道上,专注于成为一枚感性的精致高仿号专栏作家。
往期精彩文章
书影斑斓
一个有角度、有深度、有温度的读书公众号
请长按二维码关注“书影斑斓”
投稿邮箱:zhw-rw@163.com
(注:“书影斑斓”公众号内所有文章均为署名作者的原创,欢迎转发朋友圈,如若转载请与后台联系。本文所有图片、视频除署名外均来源于网络,文章内容仅代表作者本人观点。)