伦敦政经帅小伙交来一份2017河边村漫游指南
一个多月前,慕名而来的王安然联系到小云助贫,他说他刚大学毕业,即将去英国伦敦政治经济学院读硕士,想利用这个暑假到河边村来做志愿者。了解情况后,我们让他承担学前教育项目。
一个月与村民同吃住的生活后,王安然俨然成了河边村小伙子,get到超多技能,也为河边村的孩子们留下了一堂又一堂生动的课程。由于依依不舍,他把返程日期一推再推。
透过这篇文章,一幅河边村人文和自然图景又给村外的世界留下一些清晰的印象...我们也欢迎你来到河边村,用你的眼睛亲自来看看河边村,用你的才能改变河边村!
----以下为王安然的2017河边村漫游指南---
进 村
中巴车在沿山穿行了不知道多久以后,“河边寨到了”,因为有嘱咐过司机师傅,他版纳口音的汉话把正望着窗口发呆的我拉回现实世界。这是一个让我有点不安的现实世界,柏油的主路上突兀地向山里延伸出了一条35度角倾斜上升的水泥路,而手机地图上标记过的河边村明显是张冠李戴了60千米以外的一个地方,手机信号在反复挣扎了几次之后也终于彻底归于沉寂。虽然与村里有过通信,拎着行李和一大袋方便面(事后被证明完全用不上)站在雨里等待接应实在是缺少风度,不知道山路远近的我决定试试运气,所幸在10分钟之后遇见了我认识的第一个村民盘生文和他据说曾拉过一车记者进村的货车。
第一印象
在转过了8公里山路的最后一座山头,作为当地曾经最贫穷的村寨,河边村以一个令人惊艳的姿态出现在了来访者的眼前。村寨建立在群山环抱的谷地当中,村口有一条小河绕村而过,房屋则依山形成了明显的阶梯状分布。最引人瞩目的莫过于河边村的建筑,清一色的灰蓝色房瓦覆盖在具有瑶族民族特色的木质建筑之上,房屋的第一层没有围板从而形成一个开放空间。河边村的建筑遵循着相同的设计原则,却不像奉行着功能主义的城市居住用房在空间上呈现得那样单调乏味。原来仔细一看,每栋建筑都包含着村民自己独特的设计,有的宏伟大气,有的小家碧玉,有的让人嗅得出食馆的市井气,有的忍不住想去最高层讨杯茶好来体验下遗世独立的心境。想来,城市客也没有什么值得抱怨的,追求效率的分工制度早已把人与诸多和自身相关事务的联系简化为金钱关系。
建立联系
沟通是建立联系的基础,而沟通的前提是双方具有共同经验域。因为中国强制性的九年义务制教育在全国范围内的推行,尽管地处边陲并拥有自己民族的语言系统,河边村除了老人以外普遍可以说汉话。虽然河边村村民对待客人十分热情,因为生活的差异,聊天的时候例如留学工作这样的经典话题并不总是可以像在城市里那样成为侃侃交谈的切入口。
夜幕下村口河边村青年们正在玩儿“王者荣耀”
出乎意料的,时下流行的手机游戏“王者荣耀”成为了我和村里的年轻人建立联系的契机。因为河边村目前还没有接入宽带,夏日里一群人蹲在入村的小河边依靠着中国移动的4G信号在虚拟世界的征战成为一道独特的风景。河边村村口大大小小的屏幕说明手机游戏以一种廉价的方式满足人们娱乐的需求的同时,从另一个层面它也改善了中国城乡青年的隔离现象。
此外,人类基本生活模式上的共性也是建立亲近关系的契机。酒作为人类饮用历史最长的加工饮品,被世界各地的人民广泛使用。自烤酒作为一种具有地方特色的廉价高度烈酒是河边村居民在宴席上的主要饮品。Shǎng Hòng Gang(样样好)和Hap Diú(喝酒)是这里瑶话中最常用到的祝酒辞,也是我在村里最初学会的单词。凭借因为练习而愈发地道的发音,越来越多的人知道村里来了一个会说瑶话的小王。
学前教育
分配给我的任务是学前教育项目,目的是阻断代际贫困,给深度贫困地区注入现代性知识。小云助贫引导河边村发生了翻天覆地的变化,深受村民的尊敬。作为小云助贫志愿者的我,刚来到村里,尚处于熟悉情况阶段的时候,却也常因此得村民们的感谢,无功受禄而惭愧的同时也感受到了把任务做好的压力。
尽管项目针对的是学前和低年级儿童,但是因为课堂是开放的,实际上课堂的参与者也包括小学高年级学生甚至是初中生。20世纪初,法国实验心理学家Alfred Binet受法国教育部委托在研究公立学校儿童智力发展的时候,提出一个影响深远的假设:心理能力在童年期会逐渐增长(Mental competence increse over the childhood years)。一个典型的例子是7岁的孩子可以解决4岁孩子不能解决的问题,而4岁的孩子可以解决2岁孩子不能解决的问题。然而要求10岁孩子解决5岁孩子可以解决的问题时,他们会不会因为没有挑战性觉得无趣?因此在准备教案的时候,我预测教学最大的挑战在于如何在同一个课堂服务于不同年龄段的孩子。
河边村会议室平时是孩子们的活动室
然而,与设想的相反,跨年龄段的课堂并不是学前教育项目所面临的主要挑战。河边村的学前教育因其特殊性实际上弥补了乡村因欠缺资源而无法充分开展的教育,比如英语和艺术教育。在我的课堂上,很多孩子是第一次接触英语。尽管乡村孩子相对城里孩子在某些方面表现得更成熟。但是13岁和5岁的孩子对我准备的设计中面向3-6岁儿童英语教学的方式表现出了同样的兴趣。正如白洁老师和她的女儿欧阳安澜在河边村开讲的美术课一样,我也和孩子们一样乐在其中,私下讨教中了解到的“三庭五眼”原则更是部分回答了我对人类面孔识别上长久以来的疑问。那一刻我觉得,童年没有满足的好奇心其实从未离我们远去。更多的时候我们只是因为初学者的行为看起来幼稚,不符合社会对我们的预期而压抑了自己探索未知世界的欲望。
王安然的手语教学视频,据说第一堂课下来就收到了学生叠的小心心哦!
在设计英语教学内容的时候,我参考了一位ESL(English asa Second Language)教师Steve Peterson的经验,使用手语来帮助孩子们学习英语。这个尝试被证明非常成功,它可以帮助孩子们很快记住单词,当孩子们需要提示的时候,如果教师可以作出相应的手势,而不是只是说出那个单词,孩子们经常可以脱口而出。从另一个角度来说,这也有助于维持课堂纪律。孩子们洋溢着青春的活力,想要让他们老老实实坐在教室里60分钟不是一件易事,手语恰好可以让孩子们保持运动,把精力释放出来,而不是将满溢的精力用来捶打坐在旁边的孩子。这种教学方法还体现了通用设计的原则,在帮助孩子们更好地学习英语的同时,我相信在未来他们也会更愿意和村里的“哑巴”沟通。
在这里,我觉得我有必要特别感谢村里的大学生邓小芹,她作为一个孩子们的大姐姐和我一起参与到这个学前教育项目中来,帮助我和孩子们建立起紧密的关系,同时也降低了因为老师和学生之间不平等的地位而可能存在的城市知识的简单输入的风险。
河边困境
和所有热爱生活的人一样,河边村青年对未来充满着希望。芬姐已经挂起了云芬茶厨的招牌,志强哥想修一座巴比伦式楼梯作为未来酒吧的入口,邓哥在空中楼阁(目前仅盖好了顶层)上已经留好了茶馆的位置,李娟信心满满地要在学成之后回村里开一家医馆,妹芬则想运营一家图书馆给村里带去一点书香气。
仰望星空,脚踏实地。小云助贫、政府和社会力量的援助,让面朝红土背朝天的农民们有了展望未来的勇气。在忙碌的一天结束之后,闲暇聊天的时候,他们也会不经意地流露出对生活不确定性的不安。
其中他们最大的不安来自于财务上的压力。农业从来都不是一个稳定的产业,农产品不仅需要承担生产上的风险,更需要面对因市场价格波动带来的风险。当地人甚至将香蕉种植称为赌博,可见其风险性之高。即使是收入稳定性最高的甘蔗,在即将可以收割的时候也面临着被大象光顾的风险,而由政府投保的农业保险并不能充分弥补村民们的损失。因为收入的不稳定性,村民们对商业化种植的热情并不高涨,他们种植的水稻、玉米还停留在自给自足的水平。“虽然饿不死,但是找不到钱。”当现代化的浪潮席卷到这个村落,村民们需要使用货币从外界获得生产工具和生活材料,他们开始陷入贫困。
小云助贫为河边村规划了旅游、农副产品、冬季蔬菜等多种方式来拓宽村民的收入来源,但是在路途偏远的山区建设起客房对于缺少经济收入的村民谈何容易?尽管已经获得了包括政府无息贷款、基金会多种专项资金在内的支持,村民们在背负了银行债务的情况下,他们的客房距离商业化的要求仍然面临着资金缺口。他们或多或少地陷入了这样的贫困陷阱,因为贫困所以客房无法按期达到入住标准,因为客房尚未达到入住标准而无法获得客房收入,形成了恶性循环。如何帮助河边村民筹集足够的资金摆脱贫困陷阱成为了当下工作的重点之一。
雅西枉路醒蒙
(我是河边村小伙)
据说一个月下来,王安然同学已经掌握各种技能,比如骑摩托车、丛林穿越....
时间的概念是一个社会建构的结果。因此,敏锐的漫游者可以轻松地洞察时间在不同空间上的差异。比如,对于村里那些享受着暑假且还未拥有手机的孩子来说,时间并不是一个象征着精度的概念。计量工具的缺失是一个原因,更重要的则是必要性的缺乏。
在入村之初,包括村民在内的许多人好心地提示我,“在村里待一个月会不会太无聊?”我并不知道答案。然而当一个月过去之后,我又一次体会到了两年前结束在拉脱维亚(Latvia)交换时的心境。这段日子像一场梦,尽管保持着联系,它又是那么的不同于那个我熟悉的世界。可惜梦终究有醒来的一刻,临到预定离开的时间,我开始寻觅各种各样的理由把自己留在村里,像是贪婪地赖在床铺那般,一天一天又是一天。
在村里的最后一天,我的房东盘生草送给了我一份芭蕉叶包裹的玉米粑粑和一顶醒目的瑶帽。和他们家人拍全家福照的时候,同样借住在屋檐下的妻弟黄永明和妻子带着儿子去镇上打针,盘家的儿子盘文军因为爸爸没有同意去县城带自行车回来还在哭着鼻子闹情绪。
已然河边村小伙模样的我,绕着村子转了一圈,赶着时间去和朋友告别,有些见到了,有些没有见到。不死心,从村口等待着的皮卡里溜出来,在村里又是一圈,结果却是相似的。人生大概就是如此吧,有些如愿有些不如愿,戏剧般的波涛起伏才是它最吸引人的地方。
村里的年轻人驾着皮卡沿着山路盘旋而下的时候,我的眼前又浮现出那个我会珍藏终身的片段。
意气风发的少年少女攀上藏在深山里的瀑布,从高空一跃而下,在惊叹声中溅起一片水花。
图:王安然和河边村青年们一起出行,河边青年示范跳瀑布!是不是很刺激!?
附送tips
交通:
道路总体状况良好,乘坐长途客车需要前往10km左右的勐伴镇,村民普遍使用摩托车作为交通工具。由外界进村可以通过长途客车到达河边寨与主路的交口或者勐伴镇,然后请村民使用摩托车接入村寨。
第一程:景洪市,西双版纳自治州 -- 勐腊县,西双版纳自治州。
第二程:勐腊县,西双版纳自治州 – 勐伴镇,勐腊县,西双版纳自治州(河边寨非固定站点,需要主动要求司机停车)。
通信:
互联网:河边村尚没有接入互联网线路,村民普遍使用移动4G流量。
电话:目前只有中国移动在村内可以收到信号。
快递:勐伴镇目前不属于主流快递的配送范围,发往勐伴镇的快递会由勐腊的快递公司自动帮忙转运,因此去勐伴镇取件需要缴纳10元的取件费。
想要来河边村的朋友们,
欢迎你们来一次公益之行哦~
河边村会因为你
变得越来越好!
最后提醒下大家:如果您想咨询如何来河边村开启您的公益之行,请直接在文章后留言。在公众号留言的朋友,请一定留下您的联系方式哦!因为,我们大多数时候都在村里忙活,回复留言不太及时。当我们看到您的留言时,已经超过回复时间了。请大家谅解。