唐诗三百首 |《燕歌行》高适
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=j0357ukeryr
燕歌行（并序）
高适
开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉。
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。
山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。
身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。
杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。
君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。
“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”今天挑战一首长诗，跟大家分享高适的《燕歌行》。
“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐（chuāng，摐金：敲锣。）金伐鼓下榆关，旌旆（jīng pèi，释义是旗帜，出自《饮马长城窟行》。“戎车无停轨，旌斾屡徂迁。”）逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓〔腓（féi）：病，枯萎。一作“衰”。隋虞世基《陇头吟》：“穷秋塞草腓，塞外胡尘飞。”〕，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖〔飘飖（yáo）：，指形势动荡、险恶。）那可度，绝域苍茫更何有（绝域：更遥远的边陲。"更何有"：更加荒凉不毛。〕。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”
高适和岑参合成“高岑”，都是唐朝最著名的边塞诗人，区别在哪呢？抛开细节不谈，我讲两个意见：第一个，岑参更自然，而高适更重人文；第二个，岑参气盛，而高适思深。为什么这么说呢？看这首《燕歌行》就知道了。
“燕歌行”也是一个乐府旧题，原本是曹丕创造的曲调。我们现在熟悉的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，那就是最早的“燕歌行”，讲思妇的哀怨嘛。此后，诗人们也都按照这个路子往下走。但是唐朝人就是唐朝人哪，《燕歌行》到了高适这，完全打破了闺怨诗的格局，变成了一首壮怀激烈而又感慨深沉的边塞诗。
这首诗很长，一共二十八句，可以分成四个部分来看：第一部分是前八句，“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。”这是在写什么呀？写出征。那为什么出征呢？“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。”“以汉比唐”，这是唐朝诗人的常态，不用再说。将军之所以要出征，首先是因为东北起了烟尘。边疆告警、将军辞家，这是一个非常正义也非常雄壮的开篇。但是，为国靖边，其实并不是这次出征的唯一理由，还有什么呢？还有下两句——“男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”原来呀，将军本来就有强烈的立功之心，而天子又额外地予以鼓励。那这两句诗是褒还是贬呢？非常微妙。一方面将军有求胜之心，皇帝有开边之志，这本来是一件非常昂扬的事情，但是另一方面，中国儒家是有反战的传统的，并不主张打无谓的战争（ 没有意义，毫无价值。《史记·秦始皇本纪》：“如此，则子议父，臣议君也，甚无谓，朕弗取焉。”唐 韩愈 《杂诗》之四：“蛙黾鸣无谓，閤閤祇乱人。”明 王鏊 《震泽长语·杂论》：“以一时之讳，易千古之称，甚无谓也。”），更不主张过度求战。汉朝的时候，匈奴犯边，大将樊哙在吕后面前夸口说：“臣愿得十万众，横行匈奴中。”季布当时就斥责他：“当面欺君，罪当斩首。”所以这里头说“将军本自重横行”，其实蕴含了微妙的讽刺，说他像当年的樊哙那样，立功心切、盲目好战。而天子对将军的这种争胜之心，不仅没有警惕，没有诫勉，反而“非常赐颜色”，对他予以鼓励、纵容，显示出天子其实也是好大喜功之人，这就让人隐隐约约地嗅到了一丝不安的气息。
但无论如何，将军已经受命出征了，所以接下来两句是讲出征的场面，“摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。”所谓“摐金”就是敲锣呀，军队敲锣打鼓，直奔榆关——也就是山海关而去，他们的旌旗就在碣石山间猎猎（猎猎：形容风声或风吹动旗帜等的声音。）飘扬。这个行军的场面大不大？非常大，非常招摇，但是和“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨”相比呢，你更喜欢哪一个？如果仅仅作为旁观者，你一定会觉得“摐金伐鼓下榆关”更气派吧？但是要是真的经历过战争，你就会知道，“夫兵者，凶器也；战者，危事也。”（出自唐朝赵蕤(ruí)《反经》，《反经》，亦称《长短经》，是唐代学者赵蕤（李白之师）编写的一部糅合儒、道、法、兵、杂、阴阳诸子思想，阐述王霸谋略、长短之术的历史哲学著作。《长短经》为历代有政绩的帝王将相所共悉，被尊奉为小《资治通鉴》。）如此招摇，未必妥当。
那唐朝这边在挺进，敌人呢，敌人也没闲着呀。下两句——“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。”“羽书”，相当于我们熟悉的鸡毛信，也就是告急文书，“单于”本来是匈奴首领的称号，在这儿代指敌军首领，而“狼山”则是阴山山脉的西段嘛，在这儿就代指边疆战场。那什么是猎火呢？这猎火是不是打猎的篝火呀？不是的呀，这不是打猎的火光，这就是曹操所谓“今治水军八十万众，方与将军会猎于吴”的猎火，说白了就是战火。就在这边将军大摇大摆出征的同时，那边边疆的战火已经点燃，告急的文书纷至沓来，很显然两支军队即将开战。
那么战争究竟会怎么打呢？看第二部分，还是八句，“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。”这八句在讲什么呀？讲兵败被围。可是将军那么自信哪，为什么会战败呢？先看前两句，“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。”这是在讲自然环境的险恶呀，出征到极北边之地，山川萧条，草木零落，一片肃杀之中，敌军卷地而来，伴随他们的还有狂风暴雨。险恶的环境、不利的天气已经给了远道而来的战士们当头一棒。更糟糕的还在后头，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”面对敌人，战士们白刃相搏，伤亡惨重，这时候将军在哪里？将军正在远离战场的营帐之中，看着美人儿唱歌跳舞。“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”，两个如此不协调的场景给人一种最强烈的震撼。将军求功心切，却又如此腐败荒唐，战争怎么可能不失败呢？所以紧接着真正的失败场面就出现了，“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。”孤城落日、衰草连天，景象的荒凉正映衬着兵败的凄凉。一天的战斗下来，战士们死的死、伤的伤，到了日落时分，还能作战的士兵已经所剩无几。“身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。”这两句诗的情感何等复杂呀！有对将军轻敌的不满，有对战士厮杀的敬重，更有对他们身陷重围的深深怜悯。
那到这儿已经写完战败被围了，接着该写什么呢？看第三部分，也就是下八句，“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。”这一部分写得真神奇，本来在写战场的厮杀，而且已经写到战败了，让我们都觉得该收尾了，没想到诗人忽然宕开一笔，写起了军人和他们的妻子。“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”所谓“铁衣”就是铠甲呀，是戎装戍边的战士，而“玉箸”呢（ 玉箸：白色的筷子，比喻思妇的泪水如注。玉箸：玉筋、玉筷，此借喻眼泪。刘孝威《独不见》：“谁怜双玉箸，流面复流襟。”），则是泪水，是牵肠挂肚的妻子。战士们走得太远太久，妻子的泪水流了又流。这一边是城南少妇肝肠寸断，那一边是蓟北征人频频回首。思妇天天遥望边关，可是“边庭飘飖那可度”，她们怎么也到不了边庭；征夫时时回首故乡，可是“绝域苍茫更何有”，他们更是看不见故乡啊。
连着三联诗句，一句征夫，一句思妇，一句思妇，一句征夫，他们相互思念，他们相互牵挂，他们相隔万里，他们相会无期。这错综交互的诗句，就好像反复转换的镜头，随着镜头的不断切换，悲剧性也在不断加深。忽然之间，一声刁斗传来，镜头不再转换，而是重新切回战场了。“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。”所谓“三时”就是早、午、晚三时啊。“刁斗”我们之前说过，就是“空闻虎旅传宵柝”中的宵柝嘛，白天做饭，晚上打更。举目望去，只见战场上空，那仿佛有杀气凝成的阴云，侧耳听来，只听到那夜间带着寒气的刁斗声，原来刚刚那家乡、那思妇都是深陷重围的战士们头脑中的想象，一声刁斗敲破了寒夜，也敲断了他们的思绪。
黎明到来了，最后的突围战也即将打响，这也就是第四部分，也是最后四句话：“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”经过一夜，到清晨了，残存的战士们和敌人短兵相接了，白刃挥舞、鲜血纷飞啊，战士们浴血奋战，难道是为了回去得到什么勋赏吗？不是这样的，他们只是尽着军人的本分，以死报国而已。“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。”这两句诗多么残酷，又多么悲壮啊！战士们的牺牲，恰恰和将军“男儿本自重横行”的冒进、将军“美人帐下犹歌舞”的腐败形成鲜明对照，也催生出了全诗的最后两句——“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”李将军是谁呀？李将军就是汉朝的飞将军李广啊。要论功业他不及卫青、不及霍去病，既然如此，为什么这首诗也罢，还有唐朝的好多好多边塞诗都一遍遍地提到李将军呢？因为李将军李广爱兵如子，士兵不喝到水，他不近水源，士兵不吃到饭，他不尝饭食。他把士兵当弟兄，士兵也都爱戴他（《军谶》曰：“ 军井未达，将不言渴；军幕未办，将不言倦；军灶未炊，将不言饥，冬不服裘，夏不操扇，雨不张盖。是谓将礼。”）。他后来兵败自杀嘛，认识不认识他的人都为他痛哭流涕。（《史记》记载，传曰‘其身正，不令而行；其身不正，虽令不从’。其李将军之谓也？余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰“桃李不言，下自成蹊”。此言虽小，可以谕大也。” “勇于当敌，仁爱士卒，号令不烦，师徒乡之。）诗人之前以将军对应士兵、以征人对应思妇，到这一句，他拿出了最后一个、也是最深沉的一个对应——以古对今，他多么希望唐朝的将军们也能够像汉朝的李将军一样，拿战士的生命当生命，减少不必要的痛苦和牺牲啊！
事实上，我们一定要知道高适这首诗不是凭空写成，而是由感而发的。唐玄宗开元后期，唐朝东北部战争不断，开元24年，安禄山冒险攻打奚〔奚族，本名库莫奚族，是中国北方古民族，为东部鲜卑宇文部的一支（又称匈奴一支）。根据《魏书·库莫奚传》记载：“库莫奚国之先，东部宇文之别种也。初为慕容元真所破，遗落窜匿松漠之问(间)。其民不洁净，而善射猎，好为寇钞。”在北魏时期，奚族人的居地范围在弱洛水（今内蒙古西拉木伦河南）、吐护真水（今内蒙古老哈河）流域。〕和契丹，大败而归；开元26年，乌知义同样轻率地发动对奚人和契丹人的战争，又以失败告终。可是呢，作为他们的统帅——幽州节度使张守珪却谎报成胜仗，向朝廷、向唐玄宗邀功。高适是听说了这件事，感慨忧虑，才写了这首《燕歌行》。可惜的是啊，唐玄宗也罢，整个朝廷也罢，并没有读懂高适的忧虑，继续盲目开边，继续加重东北节度使的兵权，最后才导致了“安史之乱”的发生，让大唐盛世戛然而止，这不是历史的悲剧嘛。
我们之前说过，唐朝的边塞诗是昂扬的，但是战争毕竟残酷，生命绝对无价，一味昂扬其实不免浅薄，只有在昂扬的气势中加上深沉地反思，才能让边塞诗真正饱满起来，闪耀出人性的光辉。从这个意义上讲，《燕歌行》不仅是高适的代表作，也是整个盛唐边塞诗的一个标杆。
再读一遍，“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”
8月7号是立秋了，从下一首开始我们转入秋天的诗，第一首——王维的《山居秋暝》。