唐诗三百首 |《古从军行》李颀
古从军行
李颀
白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。
野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。
“何当共读香芸帙，最是诗情画意时。”喜马拉雅的听众朋友们，大家好！欢迎您和我一起共同品读一生不可错过的唯美诗词。
我们讲边塞诗派，讲盛唐边塞诗歌，平常文学史讲到这一段时会讲到代表诗人，除了高适、岑参、除了王昌龄，还会提到一个人，叫做李颀。但事实上，《全唐诗》存李颀诗有三卷之多，共达124首,可是这其中不过只有五首边塞诗。李颀只以百分之四的边塞诗创作，便能取得“边塞诗派”代表诗人的盛誉，这实在让人感慨。
今天我们就来品读一下他的那首边塞名作《古从军行》。诗云：“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”
有关这首名作有两个特别值得注意的地方，一个就是诗题。“从军行”我们都很熟悉，它是乐府旧题，属于“相和歌辞”（相和歌辞是乐府诗集中的一类，盛行于汉魏时期。《 乐府诗集》把乐府诗分为郊庙歌辞﹑燕射歌辞﹑鼓吹曲辞﹑横吹曲辞﹑相和歌辞﹑清商曲辞﹑舞曲歌辞﹑琴曲歌辞﹑杂曲歌辞﹑近代曲辞﹑杂歌谣辞和新乐府辞等12大类。）里的“平调曲”（乐府旧题，属相和歌辞平调曲，多是反映军旅辛苦生活的。）。盛唐时代，边塞诗派的很多诗人都写过《从军行》，像王昌龄的代表作除了《出塞》，最有名的就是《从军行》组诗，有七首之多，其中几乎篇篇都是名作。比如其一：“烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”再比如其二：“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”还比如其五：“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮（tao）河北，已报生擒吐谷（yu）浑。”真是字字珠玑，篇篇精彩。李白也有《从军行》，说：“百战沙场碎铁衣，城南已合数重围。突营射杀呼延将，独领残兵千骑归。”真是一片沙场豪情，别有风采俊逸。甚至连初唐时代的“初唐四杰”中的杨炯，我们也讲过他的《从军行》，所谓：“烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。”真是别有一种儒生、儒将的慷慨豪情。
那么这些《从军行》，我们发现它的内容所咏所叹和其中表现出来的沙场豪情，和李颀的这篇著名的《从军行》都不一样，而且连题目都不一样。因是乐府旧题，大家写“从军行”就写《从军行》，为什么李颀却要偏偏在前面加一个“古”字呢，称之为“古从军行”？
李颀刻意添加的这个“古”字，《古从军行》的“古”字到底有什么特别的用意？当然第一个特别明显的用意就是他写的不是当今时代的事情，他写的是古时，也就是大汉帝国的事情。不是唐朝的事儿，是汉朝的事儿，所以特意加了一个“古”字。
这就要说到这首诗、这首歌行体名作的第二个值得注意的地方，就是它的换韵方式。这首诗共12句，那么这12句中如何把它分组分层呢？很简单，只要看它的韵脚就可以了。它其实用了《春江花月夜》中每四句一换韵的方式。头四句的韵脚——“河”、“多”，这是用的平声的“五歌韵”；但到中间四句“漠”、“落”，这就是用的入声的“十药韵”；而最后四句，用的“遮”、“车”、“家”，我们今天读起来好像不太合韵，那是现代普通话的原因。它原来属于平水韵中的平声“六麻韵”。这个韵部的字在唐音中它的韵母多发“啊”的这个音。
那么通过韵脚的转换，我们就很容易看出来，这首12句的歌行体其实是每四句一转韵，共属三个韵部。那么这就很容易理解，那么它的内容一定是与之相对应，分为三个段落、三个层次。也就是每四句一个段落、一个层次，这样来看这首诗就非常容易理解了。
你看第一层，“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。”这说的是什么？说的是汉军出征。“白日登山望烽火”，说的是白天的时候还在登山观察这个传递警报、传递信息的烽火台。既然看到烽火台，那说明还是在自己这一边。但到晚上的时候，“黄昏饮马傍交河”，到黄昏的时候，就已经牵马饮水，靠近什么地方饮水的呢？已经在交河边了，说明行军之速啊。“交河”在今天的新疆，现在的河道早已经干枯了，在交河旁边有一座著名的交河古城，它就在今天的新疆吐鲁番市的西边。
这个交河古城，最早就是西域三十六国之一的车师前国（车师前国，古西域国名。《汉书?车师前国传》载：“王治交河城。河水分流绕城下，故号交河。去长安八千一百五十里。户七百、口六千五十，胜兵千八百六十五人。辅国候、安国候、左右将、都尉、归汉都尉、车师君、通善君、乡善君各一人，译长二人。西南至都护治所千八百七十里，至焉耆八百三十五里。”）的都城。现在它非常有名，而且是14年好像已经被中国、哈萨克斯坦还有吉尔吉斯斯坦三国联合申遗的这个“丝绸之路”，长安到天山廊道的路网中，作为其中的一个遗址点，列入了世界遗产名录。交河古城，作为这个汉代车师前国的都城，固然名声大噪，但其实它在唐代就更有名了。因为唐代西域最高的军政机构安西都护府，最早就设在交河古城。所以李颀这个“黄昏饮马傍交河”其实一笔两用，虽然说的是汉代，其实也遥指当时的唐代。那我们就要问了，当时的汉军大军，为什么“白日登山”尚能“望烽火”，到黄昏的时候，急匆匆行军居然就可以“饮马傍交河”了呢？换作王昌龄、李白、杨炯的《从军行》，可能就是在写汉军出征的气势，或者他们昂扬的必胜姿态。可是李颀却不然，他在这样一种急匆匆的行军之后，却写的是别样的幽怨：“行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多”。“刁斗”是古人军中铜制的这种炊具，容量刚好一斗，所以称“刁斗”。白天呢可以用来煮饭，晚上的时候，就敲击刁斗，以代替更柝。所以尤其是在西域或者与匈奴作战之中，大漠风沙一起，左右中军互不见面，彼此就以敲击刁斗为号。所以昏暗的风沙之中，传来阵阵刁斗之声，这倒是在西域或大漠行军之中常见的景象。可是这种敲击刁斗之声，尤其是在大漠风沙的昏暗之中，在诗人耳中听来却有一种别样的幽怨，便如同汉代乌孙公主琵琶声里充满了忧愁与哀怨一般。
据统计，汉代自汉高祖把宗女（前200年,汉高祖宗女嫁匈奴冒顿单于）嫁冒顿单于之后，从公元前200年到公元前33年，也就是昭君出塞，汉代所嫁公主为了和亲政策，大概有总共有十几个（十一个：前200年,汉高祖宗女嫁匈奴冒顿单于；前192年,汉惠帝宗女嫁匈奴冒顿单于；前176年,汉文帝宗女嫁匈奴冒顿单于；前174年,汉文帝宗女嫁匈奴老上单于前162年,汉文帝宗女嫁匈奴老上单于；前160年,汉文帝宗女嫁匈奴军臣单于；前156年,汉景帝宗女嫁匈奴军臣单于；前155年,汉景帝宗女嫁匈奴军臣单于；前152年,汉景帝女嫁匈奴军臣单于；前140年,汉武帝宗女嫁匈奴军臣单于；前33年,王昭君嫁匈奴呼韩邪单于）。其中最有名的当然像乌孙公主（乌孙公主刘细君（？―前101年），西汉宗室，汉武帝刘彻侄子罪臣江都王刘建之女。元封六年（前105年），汉武帝为抗击匈奴，派使者出使乌孙国，乌孙王猎骄靡愿与大汉通婚。汉武帝钦命刘细君为公主，和亲乌孙，为猎骄靡的右夫人，地位在匈奴公主左夫人之下，并令人为之做一乐器，以解遥途思念之情，此乐器便是“阮”，亦称 “秦琵琶”。猎骄靡死后，刘细君随从乌孙国风俗，嫁于猎骄靡之孙军须靡，为右夫人，生一女，名叫少夫。太初四年（前101年），刘细君去世。）、解忧公主（解忧公主（？－前49年）出生皇族，祖父刘戊曾是霸居一方的楚王。景帝三年春，刘戊起兵参与同姓诸王的“七国之乱”，兵败身亡，家族成为罪人。从此，解忧公主和她家人长期受猜忌和排斥，落入无法扭转的苦难之中。当罪臣江都王刘建之女因“和亲”远嫁乌孙昆莫（国王）而郁郁以终之后，汉武帝为了巩固与乌孙的联盟，于太初四年（公元前101年）又将罪臣之后的刘解忧封为公主，嫁给乌孙昆莫之孙岑陬为右夫人，妾室，地位在同为妾室的匈奴公主左夫人之下。二嫁又嫁给军须靡的弟弟翁归靡，生有5个子女。三嫁给匈奴公主之子泥靡，生了一个儿子。），她们屈辱的出塞，出塞时都弹了琵琶之曲，以抒发心中的哀怨。甚至到昭君出塞的时候，明明那时汉朝势力强盛，单于主动求亲，但是杜甫杜老夫子说起来还是说“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，可见这些公主的琵琶声里幽怨有多多啊！
头四句写的是汉军的出征与幽怨，接下来的四句则转换场景，写对战的一方——胡儿的幽怨了。“野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠”，这是一片怎样的边塞场景啊？旷野云雾、茫茫万里，乃至根本见不到城郭。一般来说“城”是内城，“郭”是外城，连外城都看不到。而“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”，所以“雨雪纷纷连大漠”，正是一片“愁云惨淡万里凝”的异域风景。
在这片愁云惨淡的异域风景下，连胡雁、连胡儿他们怎么样？“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。”哀鸣的胡雁夜夜从从空中飞过，连胡儿也就是胡人的士兵个个都眼泪双双滴落。这一则更加突出了胡地边境生存的困难，也可以看出胡人、胡儿的他们的情绪也是伤感悲愤的。
为什么汉军与胡儿他们的情绪都这样低落，都这样伤感、幽怨、悲愤呢？第三段揭露了背景，直指主旨。“闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”李颀到后四句，终于全诗图穷匕首见，让我们终于知道他要说的到底是什么事，也因此可以明白为什么他要说是“古从军行”。原来他说的这件边塞战事是汉代著名的“贰师将军”李广利出兵，两次取“大宛名马”，也就是取“汗血宝马”的征战故事。这也是汉武帝“穷兵黩武”的最有名的一个例证。
“贰师将军”李广利是著名的李夫人、还有李延年的大哥，我们在“最美情诗系列”里的李延年的《佳人曲》（北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！）里头提到过，因为李夫人的得宠，所谓“一人得道，鸡犬升天”。其实李广利并没有什么突出的军事才能，比之卫青、比之霍去病、比之李广都相差远矣，可是因为裙带关系，被封“贰师将军”。为什么叫“贰师将军”呢？是因为汉武帝想得到大宛国的名马——汗血宝马，所以让李广利带兵去攻伐大宛，预期去到贰师城夺取汗血宝马，所以叫他“贰师将军”。
李广利并不善于治军，他带大军出征，不要说到贰师城了，只到郁成（郁成城，古地名，西汉时西域大宛国东境城，因汉攻大宛之战而闻名。今位于乌兹别斯坦境，与中国交界不远。经历了公元前104年，公元前103年夏，两次战争。）这一带，就被阻难以前行。打也打不下来，耗时时间又长，最后实在无可奈何就带着部队撤退。往返花了两年才回到敦煌。这时候，士兵剩下来不到十分之一。他向汉武帝上奏章要求撤兵，汉武帝知道之后大发雷霆，派使者拦守玉门关，严令“敢入玉门关者立斩”。李广利没有办法，只好固守敦煌。这就是“闻道玉门犹被遮”，玉门关回不去了，那么将士们怎么办呢？无可奈何，“应将性命逐轻车”。“轻车”就是要“轻车将军”，这是汉代的杂号将军。我们知道汉武帝的时候按等级高低，第一是大将军，第二是骠骑将军，第三是车骑长军，第四是卫将军，再往下就是前后左右将军，然后是杂号将军。那么“应将性命逐轻车”，就是将士们只能把自己的性命交给自己的所部将军，交给这个所谓的“贰师将军”李广利，跟着他去取所谓的大宛名马，取汗血宝马。那么多人的性命，只为了取一公一母两匹马，汉武帝特别交代，一定要让这个取公母双马，然后以留下汗血宝马的马种。
所以到了太初元年的时候，因为汉匈作战的失利，当时啊，朝廷上很多官员都建议，应该调回攻打大宛的军队，专力对付匈奴。可汉武帝不干，一是面子上下不来，以我大汉声威，打一个大宛这样的小国都打不下来，汗血宝马从此断绝来汉，让周围的小国怎么看？这样西域三十六国，难免小觑大汉。所以汉武帝严禁大宛之争，然后赦免囚徒步卒，再征发各地不良少年，经过一年多又征集六万大军，至敦煌与李广利汇合，再次出征。而且汉武帝命令，这一次只许成功不许失败，多带粮草、兵器、弓箭，全国为之骚扰动荡。这一次李广利后来也没办法，在汉武帝严令之下，置之死地而后生啊。率大军攻打大宛都城，后来决河之水以灌城，大宛为之震恐，最后请降，把汗血宝马送上。
就为了两匹马，一公一母汗血宝马，大汉帝国和西域诸国连年征战，死伤无数。最后，汗血宝马据说带到长安之后也没配下种来，也没生下这个良马之种来。倒是李广利在回兵之时，顺便带回了西域的葡萄和苜蓿，结果在长安、在中原却得到普遍的种植。所以全诗最后一句尤为深刻，“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”。我们在王翰的《凉州词》里说过，古诗词头没有轻声，所以“葡萄”、“琵琶”在诗词里头都要读成“公主琵琶幽怨多”、“空见蒲桃入汉家”。
到此李颀的用意显露无余啊，那就是赤裸裸地讽刺，那就是针砭入骨的批判。那些好大喜功的君王们，牺牲了无数人的性命，当然这里既有汉军将士的性命，也有胡地百姓的性命，到最后，换来的不过是区区葡萄的种子而已。可见那些君王们、那些帝王们，他们是如何地草菅人命，所以因为是直指汉武故事，所以李颀的“从军行”就特意加了一个“古”字——《古从军行》。但所有的论古其实都是谈今啊。李颀批判的只是汉武帝吗？此时的大唐国势渐隆，与周边的少数民族纷纷开战，所谓开疆扩土、烽烟四起。车师国的交河古城，此时已然是安西都护府的住所所在。大军连年征战，百姓苦不堪言，真是“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”。（李益《夜上受降城闻笛》“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”）
所以明人所编的《唐诗选脉会通评林》就说“李颀此作，实多剌讽意”呀。所说不过是汉武穷兵黩武，所指却直指玄宗与当下，实在是盛唐边塞诗中音调铿锵、真骨独存之作。（《唐风定》：音调铿锵，风情澹冶。皆真骨独存，以质胜文，所以高步盛唐，为千秋绝艺。）也就是盛赞他的批判思想与力度。当然这种批判还是有风险的，所以李颀才刻意地加了一个“古”字——“古从军行”，以与当下区别。
但因为这种深刻、这种批判使得他在盛唐边塞诗中尤其显得独特而卓绝。事实上李颀在盛唐边塞诗派中，也确实显得非常独特。一是他不过仅留五首边塞诗，就名列“边塞诗派”的代表诗人。二是他和其他人，和王昌龄、王之涣、高适、岑参都不一样的是，他事实上一生都没有去过边塞。至少学者考证，从现有的资料来看，没有资料能证明他去过边廷。所以这就导致他在所有边塞诗人中，具有最典型的反战与非战思想。
像高适、岑参，有边塞从军的经历自不待言；像王昌龄，只是到边塞游历，并没有边塞从军的经历，但眼见塞外风光、军士豪情，就能写出“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”来（王昌龄《从军行七首其四》青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。）；而像王维，虽然是“山水田园诗派”代表诗人，因为曾经使至塞上，所以也作有大量的边塞诗。他也写过《从军行》，而像他的《送张判官赴河西》就说：“单车曾出塞，报国敢邀勋。见逐张征虏，今思霍冠军。沙平连白雪，蓬卷入黄云。慷慨倚长剑，高歌一送君。”那种慷慨悲歌、昂扬气势，真是倚天万里如长剑啊，举头西北浮云。
那么我们不禁要问，李颀为什么和他们不一样？就是因为他没有真正地出塞过。因为没有真正地出塞，就不会被那种感性的、慷慨的情绪渲染所诱惑。所以反过来他就能保持自己内心的那种理性思索与判断。这就导致他和王昌龄、和高适、岑参、王维其他的人，真正到过塞外的人，有一种别样的风格。这种别样风格，就是理性的判断、理性的批判。因为这种理性判断、理性批判特别纯粹，也同样就显得特别深刻。
这让我想起来伟大的哲学家康德老人，他一辈子都居住在普鲁士东部的柯尼斯堡，那个邮票一般大小的小镇。他没有去过很多地方，没有走过很多地方的桥，见过很多地方的人，（出自《沈从文家书》：我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。）但这不影响他在那个柯尼斯堡小镇上写出古典哲学的名著《纯粹理性批判》来。所以，“行万里路，读万卷书”固然是一种学习的方式，但有时只让思想行走，而且只要行走得法，也一样能让人生获得深刻与富足。
李颀以终身未能出塞的人生经历，以五首边塞诗，便获得“边塞诗派”代表诗人的盛誉，一首《古从军行》于此便可见一斑。“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”诚可谓“万世之警语”！