唐诗三百首 |《月夜忆舍弟》杜甫

月夜忆舍弟

杜甫

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

喜马拉雅的朋友，大家好！“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”明天就是白露了，跟大家分享一首属于白露的诗——杜甫的《月夜忆舍弟》：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”

唐代的大诗人，写人情最好的首推杜甫，李白嘛，是谪仙人，不大容易看到别人，即使看到了，往往也是围着他转的，为他服务的人。比方说看到汪伦那是因为“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，看到蜀僧濬，是因为“为我一挥手，如听万壑松”，看到荀媪，那是因为“跪进雕胡饭，月光明素盘”，或者再有就是一些意象化的人，比如“却下水晶帘，玲珑望秋月”的宫娥，“幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧”的思妇等等。但是杜甫不一样，杜甫是一个真正的儒家，儒家关注人伦，先要建立一个父慈子孝、兄友弟恭、夫义妇顺的模范家庭，再推己及人建立一个“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的良好社会。这样的人伦关系对他来说既是理想，也是实实在在的人生实践，所以他写的就特别赤诚。比方说写妻子，那是“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，把四五十岁的老妻描述得这么美，真是好丈夫；那写孩子呢，是“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，对调皮捣蛋的熊孩子也那么疼爱，真是好爸爸；那写兄弟呢，写兄弟就是我们今天要跟大家分享的这首《月夜忆舍弟》，怎么写的呢？

先看首联——“戍鼓断人行，边秋一雁声。”说是“月夜忆舍弟”啊，但是呢，一上来既没有月亮，也没有弟弟，有的是什么呢？是一个战乱年代，荒凉冷落的大背景——“戍鼓断人行，边秋一雁声。”寻常时候老百姓经常听到的是羯鼓，谁会听到戍鼓啊？可是这不是太平岁月呀，杜甫这首诗写在759年，“安史之乱”还在进行之中，杜甫逃难到了秦州，就是今天甘肃的天水，秦州是一座边城。戍楼上鼓声响起，宣告着一天宵禁的开始，戍鼓一响，自然行人断绝，四周一片荒凉，这就是“戍鼓断人行”啊，写地上看到的场景。那正在这个时候，一只孤雁从天上飞过，传来阵阵哀鸣，大家都知道，大雁嘛是候鸟，时值秋日北雁南飞，本来是自然规律，问题是大雁迁徙从来都是结伴成行的呀，但这只雁哪，却不知为何掉了队，孤飞至此，这才发出哀鸣，这就是“边秋一雁声”，写天上的场景。一联诗前一句写地下，是看到的，后一句写天上，是听到的。无论是天上还是地下，是看到还是听到，都那么冷落凄惶，把秋夜边塞的气氛渲染到了十分。那这一联的作用仅仅是渲染气氛吗？并不是。这一联诗啊，虽然表面上是写景，没有出现弟弟，但其实已经给诗题中的“忆舍弟”打了一个伏笔了，为什么呢？因为雁哪。雁行有序，所以古人常常用雁行或者雁序来代指兄弟，现在看到大雁离群孤飞，怎能不引发诗人兄弟分散、漂泊无依的感伤呢？这就是伏笔。

那首联写荒凉冷落的大背景，顺便给“忆舍弟”打了一个伏笔，颔联该写月夜了，怎么写呢？“露从今夜白，月是故乡明。”前一联写行人、写孤雁还都比较实，这一联不然，一下子就进入了一种空灵的境界了，露白月明，多美呀！那只是美吗？当然又不是。这一联不仅美，而且有情，情在哪呢？有没有人意识到这一联的写法正是《红楼梦》里头香菱学诗时候说出来的那句话呀：“诗的好处有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”要说无理，这一联是真无理吧？所谓“露从今夜白”，其实是说今夜是白露，白露是一个节气，从此之后天气转凉，露水凝结。古人是以四时配五行嘛，秋天属金，而金色白，所以秋天的露水称为白露，也就是说白露只是秋天露水的一个代称，并不意味着露水就是白的，更谈不上“露从今夜白”。那如此说来，“露从今夜白”是不是无理？

那再看下一句——“月是故乡明”，这就更无理了，张九龄讲“海上生明月，天涯共此时”，古代又没有雾霾的困扰，普天之下看到的都是同一轮月亮，怎么会“月是故乡明”呢？这当然无理，可是你用心去体味，就会发现这两句诗啊，其实是最有理的。为什么呢？因为他写的不是景，而是情。本来时序交替之际，也正是愁人断肠之时，白露到了，天更凉了，游子的心也更凄惶了。带着这样的心情看露水，都会觉得露水刺眼，这才是“露从今夜白”，可是呢，露水固然白，月亮却仿佛暗淡无光，怎么看都没有故乡的月亮那样皎洁、那样明亮。那故乡的月亮为什么格外亮啊？不是因为月亮偏爱故乡，而是因为故乡意味着团圆，意味着欢乐呀！人在欢乐的时候不是看什么都格外美、格外圆满嘛，这才是“月是故乡明”啊！大家仔细想想，这一句诗哪里是杜甫一个人的感受啊？这是千百年来、千百万的游子的共同感受啊！他那么无理，但是又那么有情，才能那么打动人心，这不就是我们之前一直说的“一切景语皆情语”嘛，也就是香菱所谓的“看似无理，想去竟是有理有情的”。

美是一个好处，情又是一个好处，那这一联诗还有什么好处吗？还有一个好处，就是结构的巧。大家想，本来这一联诗的意思无非是今夜露更白，故乡月尤明，可是如果真这样写，这是多么平淡、多么乏味呀！那诗人怎么处理呢？他把诗中的两个亮点“露”和“月”，都提出来了，做成了主语，再加上判断词，就成了我们现在看到的“露从今夜白，月是故乡明”。有没有人觉得这一联写的很霸道？没错，确实是霸道，笔力霸道、情感也霸道。可是就是这精准的霸道，一下子就让联诗矫健起来，写的龙骧虎步，有灵气，也有生气。我们讲诗啊，经常会讲到炼字，比方说是“僧敲月下门”呢，还是“僧推月下门”呢？，一推一敲，这是炼字的典范。那“露从今夜白，月是故乡明。”呢？他炼的不是哪一个字，而是整个句子结构，这结构一变，诗就活了，这不是更高程度的推敲吗？这也是老杜的真本事。

那首联和颔联都写景，颈联该转了，转到哪呢？转到抒情了，“有弟皆分散，无家问死生。”本来望月思乡、望月怀远都是人生常态，诗人也自然而然地从首联的孤雁、颔联的明月转到了对兄弟的思念。杜甫有四个兄弟，此时此刻他们都在哪啊？我们不知道，杜甫也不知道啊，我们只知道杜甫的老家在河南的巩县，那也正是安史之乱破坏最严重的地区。大难临头，兄弟们风流云散、不知所踪，家园被毁，想要问问每个人的死生状况都无处可问，这是何等焦虑、何等伤痛啊！那看到这一联，有没有人想到过白居易的《望月有感》？“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。”（《望月有感》：自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄、於潜七兄、乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹。“时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”）同样是兵荒马乱、同样是田园荒芜、同样是兄弟五人、同样是骨肉飘零，写的都是那么情真意切，那白居易这首诗和杜甫这首诗区别在哪？区别在于，白居易的兄弟们虽然离散了，但至少都有下落，所以他才能写“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”而杜甫的兄弟们哪，甚至不知是死是活呀，这不是更大的伤痛吗？我们经常讲杜甫是“诗史”，把民生疾苦化作笔底波澜，其实不用看世代传颂的《三吏》、《三别》，单看这一联——“有弟皆分散，无家问死生。”我们也就能感受到那个时代的乱离和忧伤了，这就是“诗史”啊。

那景也写到了，人也写到了，月夜也写到了，忆舍弟也写到了，怎么结呢？看尾联——“寄书长不达，况乃未休兵。”弟弟们没有下落，做哥哥的当然牵挂，诗人多么希望能够打听到他们的消息、能够互通音讯彼此报个平安哪，可是山遥路远，即便在平时写信也是常常收不到的，何况现在这样兵荒马乱的时候呢。心不能放下，信却又无从发出，就是这样牵肠挂肚，就是这样无计可施，这是多么沉痛的心情啊！可是诗人并没有狂呼乱叫，也没有痛哭流涕，就用一联“寄书常不达，况乃未休兵”收尾，和首联的“戍鼓断人行，边秋一雁声”遥相呼应。写得感慨深沉，却又波澜不惊，这就是我们一直强调的含蓄蕴藉、但寓深情。

再读一遍，“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”

过了这个周末，就该到教师节了，孔子是中国第一教师，也是历代公认的万世师表，所以下一首跟大家分享唐玄宗的《经邹鲁祭孔子而叹之》，看一看一代明君心目中的至圣先师。