唐诗三百首 |《遣悲怀》（其三）元稹 | 惟将终夜常开眼，报答平生未展眉
遣悲怀·其三
元稹
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。
邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。
惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。
喜马拉雅的朋友，大家好！“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”今天跟大家分享《遣悲怀》的最后一首，“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。”
我们一直讲，《遣悲怀》一共三首，第一首写妻子生前，第二首写妻子亡后，第三首则是诗人的自伤自叹了。那他在伤叹什么呢？看首联，“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。”我百无聊赖地坐在这里，为你难过，也为我自己难过。起首一句承上启下，悲君是承接前面两首，而自悲则是开启新篇了。那他为什么自悲呢？“百年都是几多时”，所谓人生百年，又能有多长时间呢？妻子固然已经仙去，自己又岂能永远活着，这其实是在感慨人生短暂哪，可是同样是说人生短暂，曹操《短歌行》里是这么讲的，“对酒当歌，人生几何？”，是感慨中透着雄壮，正因为人生短暂才要及时建功立业，那是英雄的情怀。但元稹此时的身份不是英雄，而是一个妻子新丧、心灰意懒的丈夫，他说“百年能有几多时”，就不是雄壮，而是颓唐了，颓唐什么呢？
看颔联——“邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。”这一联也是用了两个典故，一个是邓攸无子（邓攸（？－326年），字伯道，平阳襄陵（今山西襄汾东北）人，两晋时期官员，太子中庶子邓殷之孙。邓攸早年被举为灼然，历任太子洗马、吏部郎、河东太守等职，曾先后进入吴王司马晏、东海王司马越、新蔡王司马腾幕府。西晋永嘉之乱时被石勒俘虏，授为参军。逃离后依附豪强李矩。东晋建立后，邓攸渡江南下，历任太子中庶子、吴郡太守、侍中、吏部尚书、护军将军、会稽太守、太常、尚书左仆射等职。他为官清廉，在吴郡太守任上深受百姓爱戴。咸和元年（326年），邓攸病逝，追赠金紫光禄大夫，并以少牢之礼进行祭祀。），一个是潘岳悼亡。邓攸是谁呀？他是两晋之际的大臣，官至尚书左仆业，此人一生功业不少，不过最为后人熟知的还是邓攸无子这件事儿。当年五胡入华，西晋灭亡了，邓攸被羯人石勒俘虏，他不甘心给胡族当官儿，就偷偷地带着妻子、儿子，还有一个侄子往江南逃跑。可是从中原到江南要经历种种艰难险阻啊，战乱之中带两个孩子难度太大了，他想来想去不能两全，就跟妻子讲，“侄子是弟弟的孩子，弟弟早死，把孩子托付给我，我不能让他绝嗣，无论如何咱们也要保护好这个孩子，儿子呢，是我们俩的，只要我们还在，终究可以再生一个。”于是就决定抛弃儿子，后来就带着侄子到了东晋。按说这是义举呀，是舍己全人哪，应该得到上天的褒奖吧？可事实是“天道无知”，邓攸从此再也没能生出儿子，这不是命运的拨弄啊，这是“邓攸无子寻知命”。（出自《晋书》卷九十〈良吏列传·邓攸〉“石勒过泗水，攸乃斫坏车，以牛马负妻子而逃。又遇贼，掠其牛马，步走，担其儿及其弟子绥。度不能两全，乃谓其妻曰：「吾弟早亡，唯有一息，理不可绝，止应自弃我儿耳。幸而得存，我后当有子。」妻泣而从之，乃弃之。其子朝弃而暮及。明日，攸系之于树而去……攸弃子之后，妻不复孕。过江，纳妾，甚宠之，讯其家属，说是北人遭乱，忆父母姓名，乃攸之甥。攸素有德行，闻之感恨，遂不复畜妾，卒以无嗣。时人义而哀之，为之语曰：「天道无知，使邓伯道无儿。」”后以“邓攸无子”谓无子嗣。唐杨炯《常州刺史伯父东平杨公墓志铭》：“邓攸无子，天道何亲？”唐元稹《三遣悲怀》诗之三：“邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。”）那潘岳又是谁呢？潘岳（潘安（247年―300年），即潘岳，字安仁。河南中牟人。西晋著名文学家、政治家，潘安之名始于杜甫《花底》诗“恐是潘安县，堪留卫玠车。”后世遂以潘安称焉。美姿仪，少以才名闻世，他性轻躁，趋于世利，与石崇等谄事贾谧，每候其出，辄望尘而拜。与石崇、陆机、刘琨、左思并为“贾谧二十四友”，潘安为首。孙秀当政，遂夷三族。潘岳在文学上与陆机并称“潘江陆海”，钟嵘《诗品》称“陆才如海，潘才如江”，王勃《滕王阁序》“请洒潘江，各倾陆海云尔”）就是我们熟知的美男子潘安哪。此人不仅美到掷果盈车（掷果盈车，潘岳（潘安）有美好的容貌和优雅的神态风度。年轻时驾车走在街上，连老妇人都为之着迷，用水果往潘安的车里丢，都将车丢满了。比喻女子对美男子的爱慕与追捧。左太冲（左思）长得非常难看，他也来学潘岳到处游逛，这时妇女们就都向他乱吐唾沫，弄得他垂头丧气地回来。），还文采飞扬，和陆机合成“潘江陆海”。更重要的是潘岳还是一个一往情深的好丈夫，他五十岁的时候，妻子杨氏去世，潘岳就写下三首悼亡诗，而且终身不复娶，这三首悼亡诗也正是中国悼亡诗的开山之作。可是呢，就算潘岳的诗写得再好，对于死去的妻子来说又有什么意义呢？这是“潘岳悼亡犹费词”。那元稹为什么要写这两个人呢？他这是在自比呀，我元稹才高，你韦丛贤惠，我们连续生过五个儿子，却无一存活，这不也是命吗？我和潘岳一样，也为你写下三首悼亡诗，我也情真意切，可你泉下无知，还不是白费笔墨。
子亡、妻丧让诗人感到深深地幻灭，人间无情、此生无味，那么可否寄情于死后，或者寄情于来生呢？看颈联，“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。”所谓“同穴”就是合葬了，这是中国的古老传统，而他生也罢、缘分也罢，则是随着佛教传入的新观念，《诗经·大风》（应当是《诗经·国风·王风·大车》）里讲，“谷则异室，死则同穴。”，这就是夫妇之道，同穴合葬。《孔雀东南飞》里头，刘兰芝和焦仲卿本来已经劳燕分飞了，可是在他们双双殉情之后，还是“两家求合葬，合葬华山旁。”同穴是他们最后的安慰。这本来就是夫妻恩爱的表达呀，也是夫妻泉下相依的美好愿望。可是元稹呢，他却说，“同穴窅冥何所望”，“窅冥”就是幽暗哪，就是无知啊，人死后无知无觉，同穴又有什么值得期待的呢？那同穴不值得期待了，佛教讲来生啊，讲结缘哪，这样的观念能不能给诗人一点安慰呢？元稹的回答是，“他生缘会更难期”，今世都已经无从把握，所谓“结取来生缘”（《孝庄秘史》中诗二首 “人道海水深,不抵相思半。海水尚有涯,相思渺无岸。昔日横波目,今为流泪泉。今生已过也,结取来生缘。”）就更是虚无缥缈了。你看这是何等的伤感哪，才能什么都不信。就是我们一直在讲的“逝者已矣”，无论怎样都不能补偿，生者无聊，无论什么都不能安慰。
诗人至此已经悲不自胜，这才逼出最后一联——“惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。”我什么也不能做，我只能用整夜不能合上的泪眼，来报答你平生未曾展开的愁眉了。这一联诗啊，真是巧绝、痴绝而又悲绝，用“眼”来对“眉”，用“长开眼”来对“未展眉”，用“中夜长开眼”来对“平生未展眉”，对的那么工整自然，这是巧。那妻子终年愁苦，丈夫就回报以长夜思念，这是痴情。除了工巧、除了痴情之外，还有什么呀？按照唐史学家陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》里的说法，其实还有更深的一层意思，那就是发誓不再娶，为什么呢？因为鱼一直睁开眼睛了嘛，所以有一个说法叫做“鳏鱼眼长开”。元稹既然说要终夜长开眼，那就是自比鳏鱼，也就是说他决心要以鳏夫的身份了此一生了，这其实就是哀莫大于心死啊！因为韦丛去世的时候不到27岁，元稹也只有31岁，本来鹣鲽情深（鹣鲽情深，读音为jiāndiéqingshen，比喻人与人之间的感情的深厚，特别是夫妻之间的感情、恩爱。【解释】鹣：就是我国传说中的”比翼鸟“，雄鸟只有左翼左目，雌鸟只有右翼右目，一雄一雌只有联合起来才能飞行。“鲽”字，是比目鱼的古称，我国《尔雅》这部最早的字典中解释“鲽”字，说它是“不比不行”的一种鱼，一定要两条鱼紧贴着对方才能行动。“鹣鲽情深”就是比喻人与人之间的感情的深厚，特别是夫妻之间的感情、恩爱。近义词为伉俪情深、鸾凤和鸣、鸳鸯双飞等。）的一对佳偶，却是一个身故一个心死，这不又是悲绝吗？那可能说到这儿，马上就有人反驳了，元稹后来并没有做到啊，没错，写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”的苏轼，后来又娶了王润之（王润之（1047—1093），字季璋，王介女，王弗堂妹，1068年二月（按：农历，公历在1068年3月7日——4月4日间）嫁给苏轼作继室，生苏迨、苏过，封同安郡君，亦先苏轼卒。）；写下“我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。”的纳兰性德，后来又娶了官氏；写下“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”的元稹，后来也有妻有妾，有新的人生。这个问题怎么看？个人觉得，这里头不能道德绑架，《红楼梦》里学小生的藕官有过一个最通达的解释，他说，“比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是，便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。”所谓夫妻情深哪，并不只有夫死不嫁或者妻亡不娶这一种形式，它还可以表现为“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”的期待、表现为“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”的相知喜悦、表现为“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”的真心悲痛。此刻的真诚，便是永恒，至于其后的事情，谁也不能完全把握，只能付之于无常的命运、付之于时时地思念了。
三首《遣悲怀》，从“自嫁黔娄百事乖”开始，到“报答平生未展眉”结束，首尾勾连、字字血泪，通俗易懂却又感人至深，编《唐诗三百首》的蘅塘退士有一个说法，他说“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者。”我完全同意这句话。
再读一遍，“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。”
过了中元节就到白露了，露白秋深，倦客思家（困倦游子思念故家，出自元代张可久的《折桂令·九日》“对青山强整乌纱。归雁横秋，倦客思家。翠袖殷勤，金杯错落，玉手琵琶。人老去西风白发，蝶愁来明日黄花。回首天涯，一抹斜阳，数点寒鸦。”），所以下一期跟大家分享杜甫的《月夜忆舍弟》。