唐诗三百首 |《无题.昨夜星辰昨夜风》李商隐

无题·昨夜星辰昨夜风

李商隐 

昨夜星辰昨夜风， 画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼， 心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖， 分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去， 走马兰台类转蓬。

“人间自是有情诗，此爱不关风与月”，喜马拉雅的听众朋友们大家好，欢迎你和我一起共同品读千古最美情诗，我们上一回讲了范成大的《车遥遥》篇，讲了他的“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”。我也交代了之所以讲这一篇的一个原因，是因为我在远离尘嚣、远离城市的一个地方，看到夏夜夜空里的月亮和星星，心有所感，便想起《车摇摇》篇。讲完后我自己还写了一首小诗，记录当时的心情，诗题叫“我最靠近月亮”，小诗云：“默契这东西，怎么说才好呢？凡有边界的都如狱中，人世间最高级的自由，是忠于自我信仰与追求的坦荡，等思念升起，我最靠近月亮”。可是隔了一天之后，我重读自己写的这首小诗，突然发现，其实他的境界虽然貌似跟《车遥遥》篇、跟“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”的意境吻合，但细细想来，它倒是跟另外一首名作已经更为吻合。今天回头去看那彼此依偎的星辰，已经是昨夜的星辰，而缱绻的晚风也已是昨夜的风，那么今天我们就来赏读一下李商隐的那首千古名作《无题.昨夜星辰昨夜风》吧，诗云：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”。首先第一个问题其实也是最难的一个问题，就是这首诗到底写的什么？写的谁？与诗人“心有灵犀一点通”的那个人到底是谁？甚至它是不是一首爱情诗，又或者是一首政治讽喻诗，历来争讼不已、莫衷一是。其实不光是这一首《无题》了，李商隐共作有十六首《无题》，包括他的《无题》，包括他的著名的《锦瑟》，都是文学史上著名的谜题，“一篇《锦瑟》解人难”，十六首《无题》诗更是如此。象这一首《无题》，李商隐到底跟谁“心有灵犀”？粗粗的数一下，在文学史上大概就有不下八九种解答，你比如说吴乔的《西昆发微》里说（“义山无题诗，皆寓君臣遇合，得其旨矣。”），这个心有灵犀的对象啊是皇帝，认为李商隐是在用爱情诗的笔法，写政治的期望，这就是把李商隐的无题诗都当作政治讽喻诗来看了。在这种观点支撑下，又有一说认为李商隐“心有灵犀”的政治讽喻也不是皇帝，而是李商隐的发小，后来子承父业做了宰相的令狐绹（吴乔《西昆发微》称昨夜二句“述绹宴接之地”，身无二句“言绹与己位地隔绝，不得同升，已而两心相照也”，结尾二句“结唯自恨，未怨令狐也”。），事实上后来令狐绹大权在握，李商隐确实写了不少诗给他，希望得到这位发小的帮助和提拔。当然文学史上绝对主流的观点还是认为，这毫无疑问是一首爱情诗，那么李商隐心有灵犀的对象，有的说写给他的夫人王夫人的，有的说是写一个貌美的女道士（胡以梅《唐诗贯珠释》根据同题另一首作品中的“闻道阊门萼绿华”等诗句，认为“席上本有萼绿华其人”。），还有的说是写他岳父王茂元的姬妾（赵臣瑗《山满楼笺注唐诗七言律》认为这诗是“义山在王茂元家窃睹其闺人而为之”。），也有人说这是令狐宰相家的姬妾（赵臣瑗《山满楼笺注唐诗七言律》有“或云在令狐相公家者，非也”的话。），甚至还有观点认为这不仅不是某些达官贵人家的姬妾，而是是娼门妓女，像纪晓岚甚至说，这二首《无题》“直是狭邪之作”，（据说，纪昀说过“二首直是狭邪之作，了无可取”的话（《瀛奎律髓刊误》引）），那就是以娼门歌妓示之了，甚至还有观点认为李商隐的这个“心有灵犀”的对象根本不是女子，而是少年得志的某位帅哥（姚培谦（李义山诗集笺注）根据同题另一首作品中的“闻道阊门绿萼华”一句，推测“其人必少俊而骤躐清华者”。），你看这些答案简直就是五花八门，让人眼花缭乱。李商隐可惜生错了时代，如果他生在今天的话，绝对是娱乐八卦媒体重点报道的对象，那么到底该怎么面对李商隐的这一首《无题》，甚至那一组《无题》，包括他的《锦瑟》这些名篇呢？我个人主张，尤其是在面对李商隐的这些谜题式的创作的时候，除了要用训诂解读法、要用意象、意境解读法，最最根本的尤其是面对李商隐，还是要用到知人论事、知人论诗的解读方法，也就是必须先把握他的人生，然后通过他的人生，去了解、触碰他的心灵、他的灵魂以及去体会他的性格、他的个性、他的情绪表达方式，然后你才有可能真正的去触碰到他文字背后、诗歌背后的情感。说起李商隐的人生，也不禁让人扼腕叹息，他虽然出身于一个小官吏之家，但父亲去世得早，还不到十岁，他的父亲李嗣就去世了，李商隐只得随母返乡，寄人篱下，过得极艰苦清贫的生活，而且因为李商隐是家中长子，所以他早早的就背负上了养家糊口的重任，所以李商隐很小的时候就为人“佣书贩舂”以贴补家用，所谓“贩舂”也就是给别人家舂米，要当苦力的，而“佣书”呢，就是替别人抄书。穷人的孩子总是早当家，李商隐做舂米这样的力气活不知道做的怎么样，但是他抄书的时候很用心，书法也越来越漂亮，然后他族中的一个堂叔非常欣赏这个既用心又很有才气的孩子，就主动教他经学，小学与古文的创作，所以少年时候的李商隐文章就已经写得很漂亮。后来有两个很关键的人物，成为李商隐的伯乐，一个是白居易，一个是令狐楚，也就是令狐绹的父亲，宋人蔡居厚的《蔡宽夫诗话》里头说，白居易晚年的时候，他非常喜欢李商隐的诗，曾经开玩笑说，希望我死后啊能够投胎当你的儿子（“我死后，得为尔儿足矣。），后来李商隐的大儿子出世的时候，就取名叫白老，但这个儿子呢却十分的蠢笨，直到小儿子出世的时候才十分的聪慧，于是大家都开玩笑说，看来白居易投胎投的是这个小儿子。我们知道所谓“元白”新乐府运动，白居易倡导的是诗文创作的通俗化运动，而令狐楚呢则是唐代有数的骈文大家，也是一代宗师。我们现在的文学史因为某些特殊的原因，特别强调现实主义，特别强调贴近民众的创作，但事实上在古代因为汉语的独特性，尤其是汉语文学创作的独特性，精致典雅的韵文创作其实才是文学史上真正的主流，而像四六骈文它其实就是典型的韵文创作的一种。而汉语，其实汉语文学也特别适合骈文的创作，我们今天在文学史上基本上已经不怎么提骈文的重要性了，大家所熟知的也不过就是王勃的《滕王阁序》，或者李密的《陈情表》，但其实你像诗词的发展，尤其是格律诗的发展与骈文的奠基其实是息息相关的。四六骈文最讲求对仗工稳、声韵起伏，而像律诗，你比如说颔联、颈联的严整对仗，平仄黏对（所谓"黏"，是指上联的对句和下联的出句的平仄类型必须是同一大类的：上联对句是A型，则下联出句是a型；上联对句是B型，则下联出句是b型。也就是后联出句第二字的平仄必须跟前联对句第二字的平仄一致，平黏平，仄黏仄，把两联黏联起来。所谓"对"，是指每联的出句和对句必须是相反的类型：出句是a型，则对句是B型；出句是b 型，则对句是A型。也就是在对句中，平仄完全是对立的。不合乎黏的规则的，叫"失黏"；不合乎对的规则的，叫"失对"。初唐时，格律未严，黏的规则尚未确定下来，所以有少数失黏的现象，直到王维还是如此。杜甫的诗中也有个别失黏的例子，如《永怀古迹》（其二）的颔联和首联就是失黏。至于对的规则，似乎确定得较早，所以在唐诗中极少失对的情形。宋代以后，失黏和失对成为大忌，更没有人犯这些规则了。注；这都是第一次听说）其实严格说起来，都是从骈文的影响发展而来，所以令狐楚作为骈文大家，以及唐代“牛李党争”中“牛党”的重要核心人物，他的政治地位和文学地位在当时，都是不可小觑的。经过白居易的推荐，令狐楚一见少年的李商隐，便极为喜欢，甚至是如获至宝，不仅以文坛盟主、当朝重臣的身份，与少年的李商隐结为忘年交，还主动教他骈文的创作，所以两人亦师亦友，令狐楚见李商隐家境贫寒，就让他陪自己的儿子令狐绹伴读，因此给他一份不菲的收入以资家用，所以令狐楚对李商隐的知遇之恩确实时所仅见。  这里岔开一笔，这个令狐（líng hú）这个姓不读令狐（lìng  hú ）啊，因为有《笑傲江湖》的令狐冲，所以这个姓为世人所知。其实他是姓名中以封地为姓的一个典型，是晋国当时的国君给周文王的后裔的封地，那么令狐之地呢其实就在今天山西运城的临猗县。令狐楚是李商隐的伯乐，也是他的老师，他的儿子令狐绹也是李商隐的发小，令狐楚对李商隐的喜欢甚至超过对自己儿子的喜欢。李商隐聪明绝顶跟着令狐楚学骈文创作，没过多久，水平就丝毫不逊色于令狐楚了，这让令狐楚倍感欣慰。这个令狐楚后来不论走到哪都把李商隐带着，逢人便讲李商隐的大才呀，据史料记载，说令狐楚对李商隐的喜爱到什么地步？说但凡听到有人夸奖李商隐，令狐楚就会欣喜若狂，要是有人诋毁李商隐，令狐楚就会大发雷霆。所以令狐楚临终留下两个遗愿，一是给皇帝上《谢恩表》一定要让李商隐写，另一个是自己的墓志铭，一定要让李商隐写。可见，从骈文创作的角度上来看，在骈文一代宗师令狐楚那里，能入他法眼的大概只有李商隐一人，而从长辈对晚辈的情感来看，令狐楚对李商隐的喜爱与呵护，甚至超过对自己的孩子，可是令狐楚生前李商隐一直没能考中进士。后来还是在令狐楚死后，在他的发小令狐绹的帮助之下，李商隐才终于考中了进士。由此看来，令狐一家对李商隐的知遇之恩世所公认、世所周知，可是在文学上无比聪慧、天资绝顶的李商隐，在政治上，他的眼光其实大概就像李白一样，真正绝顶的文学家像李白、像杜甫、像屈原、像苏东坡大概其实都不适合从政，李商隐也是这样。在令狐楚死后，清源节度使王茂元看好李商隐的才华，就把自己漂亮的女儿许给了李商隐，李商隐出身低微，当然愿意攀附，不仅做了王家的女婿，还供职于王茂元的幕府，这本来好像是件好事，李商隐却不知不觉间犯了官场的大忌。什么大忌呢？我们前面刚刚说过，令狐楚他是牛李党争中“牛党”的核心成员，而李商隐的这个老丈人王茂元，他则是“牛李党争”中“李党”的核心成员，对于唐代著名的“牛李党争”，像国学大师陈寅恪先生（读作chén yín què,虽然“恪”字普通话念“kè”，陈寅恪先生乃客家人，小名“恪（què）儿”，注：感觉自己好多字都不认得，太差劲了。努力学习吧！）就认为“牛党”代表进士出身的官僚，而“李党”代表北朝以来山东士族出身的官僚，史学界大多认为“牛党”是新兴的庶族地主，而李党呢则是没落的门阀士族。李商隐这个文学上的天才，但在政治上真可谓实在没有眼力劲，他大大的受恩于“牛党”领袖令狐楚，却在令狐楚死后，联姻投身于“李党”领袖王茂元，所以“牛党”普遍认为他背信弃义、忘恩负义，是个小人。连《新唐书》、《旧唐书》对他的评价，都是“无行”、“无行文人”（《旧唐书》，“与太原温庭筠、南郡段成式齐名，时号“三十六体”。文思清丽，庭筠过之。而俱无持操，恃才诡激，为当涂者所薄。名宦不进，坎壈终身。 ”），完全是从“牛党”的角度进行评价，但反过来“李党”鉴于他原来和令狐楚的关系，鉴于他的成长历程，又对他根本不重视，所以后来李商隐的一生基本上就是在夹缝中求生存。当他醒悟到这一点的时候，可是木已成舟，生米已然做成熟饭，连答应了父亲令狐楚要照顾李商隐的令狐陶，后来也和他几近于绝交，所以仕途上的李商隐一步错，步步错，后来进退失据，一生屈居下僚。再加上他自幼经历的苦难，从小忍辱负重、养家糊口，如今进退失据，苦楚难言，所以这加剧了他本来就非常内向的心理，也养成了他趣旨幽微，言近意远的诗文创作习惯。“诗家都爱西昆好，只恨无人作郑笺。”（郑笺泛指对古籍的笺注。  汉·郑玄兼通经今古文学，他以《毛传》为主，兼采今文三家诗说，加以疏解。他作《毛诗笺》，谦敬不敢言注，但云表明古人之意或断以己意，使可识别，故曰笺。书出后，《毛诗》日盛，三家诗渐废。宋·梅尧臣《代书寄欧阳永叔》诗：“问《传》轻何学，言《诗》诋郑笺。”、这里借郑笺指解释，是说李商隐的诗这么美，可惜没有人为之做注解……）。历来解读李商隐的诗都费尽思量，根本的原因其实就在于李商隐自己的心情、心绪本来就凄苦难言。所以对于这样政治前途黯淡又在夹缝中求生存的李商隐，我个人认为，他的那些无比美丽却又隐晦晦涩的爱情诗，其实就是他自我灵魂的救赎。现实沉重而荒凉，他只有活在自己深情的世界里，才能真正获得温暖与缱绻。所以什么才是真正的“心有灵犀”呢？就像我在开篇时候所说，默契这东西，怎么说才好呢？凡有边界的都如狱中。其实不读李商隐，这个世界上的绝大多数人，都生活在生活的夹缝中，都有过进退失据不能转身的困惑。人世间最高级的自由，只能是内心深处，忠于自我追求的坦荡。所以我虽“身无彩凤双飞翼”，却能与你“心有灵犀一点通”，那么最美的“昨夜星辰昨夜风”是如何让思念升起的呢，在了解了李商隐李义山的心路历程与心境之后，在知人之后，我们终于可以论诗了，可以面对他的“心有灵犀”了，有关《无题》这首诗的文本、意境与情感解读，我们且听下回分解。