杜牧《赠别·其二》

赠别

唐 杜牧

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

今天我们接着来聊杜牧《赠别》的第二首，诗云：“多情却似总无情， 唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”

第一首我们上次说过了，写的好轻灵。“娉娉袅袅十三余”，是写意中人；“豆蔻梢头二月初”，是从意中人写到花；“春风十里扬州路”，是从花写到春城闹市；“卷上珠帘总不如”，又从闹市写回美人，最后又烘托出自己的意中人。二十八个字挥洒自如，游刃有余呀！作别不说一个“你”，赞美不说一个“美”，甚至写花也不说一个“花”字，真是“不着一字，尽得风流”。所以第一首极空灵、极轻灵；那么第二首呢，就极深情。第一首的空灵、轻灵得益于描写、比拟和夸张的手法，那么这一首的深情则用到另外一种非常重要的艺术手法。

我们先来看诗句，“多情却似总无情”这是多么真实的苦恼啊！诗人在和自己的情人作别，他面对着自己心爱的人，不想让她伤心，想故作轻松，却又按捺不住自己的离愁别绪。明明是多情的，偏要从无情着笔，一个“总无情”，平添了多少无奈，平添了多少怅惘，恁般多情却又无从表露，真是多情又被无情笑啊。所以紧接着说“唯觉樽前笑不成”，明明心中满是离别的悲苦，偏偏又要从笑字入手，可见他想安抚他的意中人，强颜欢笑，举樽道别，貌似平静，可一个“笑不成”却不小心透露了一切。所以你看从“多情却是总无情，唯觉樽前笑不成”，这是什么？这是一瞬间的一种情态。既是一种心态，也是当事人的一种情态。这种情态有些矛盾，是强颜欢笑和心中离别悲苦夹缝中的一种心态，所以在这种夹缝的心态、情态中，诗人有些无所适从，正不知该怎么办好，目光微微低垂，于是找到了寄托。

“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”这个物像、这个具象找的实在是太棒了！蜡烛当然是有烛心的。最有名的烛心，就是紫霞仙子和青霞仙子了。当然紫霞仙子和青霞仙子是佛祖面前的灯芯，这个级别要高很多，当然本质上和烛芯是一样的。所以那样的紫霞仙子，才让那么多人为之感慨、为之深爱，就是因为紫霞这根灯芯，有一颗深情之心啊！所以蜡烛有心，在诗人的眼里自然变成了惜别之心，于是蜡烛如人，它那彻夜流淌的烛泪，就是在为相爱的人的离别而伤心吧？所以“替人垂泪到天明”可以是一种事实，可见二人难舍难分；但也可以是诗人注视到蜡烛时产生的一闪念、一种希望，这一夜分别的相爱的伤痛啊，就由这蜡烛替相爱的人流尽吧！所以你看从“多情却又总无情，唯觉樽前笑不成”的那种情态，到突然找到“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”的一种物像寄托，这其实是什么？是分别漫长过程中的一个瞬间。

杜牧聪明地用四句诗28个字，把这个瞬间从时间的瀚海中抠了出来，所以这个瞬间立刻就显得具有了一种震撼美和永恒美。是的，什么样的才会永恒？其实活得再长也没有办法永恒，时间会掩埋一切，但只有一种永恒的方式“瞬间即永恒”。就像我们很多人都喜欢拍照片，尤其是以前那种拿旧式相机拍的那种老照片，为什么我们看到那样的照片都仿佛昔日重来，都一瞬间涌出满满的情怀，是因为照相机把生活的一个瞬间从时间的长河里一下凝固了下来，所以那凝固的瞬间就一下拥有了永恒的魅力。杜牧才华横溢，特别擅长去描绘这种凝固下来的瞬间的画面感，比如他的《秋夕》，说“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，再比如他说“停车坐爱枫林晚 ，霜叶红于二月花”，这样的语句都特别具有瞬间即永恒的画面感。当然要想写出这样瞬间即永恒的画面，不仅需要超逸绝群的笔力、俊朗飘逸的才情，还需要一双发现美的眼睛，这又要说到我们在分析《赠别》其一时所说的，杜牧他那种对美的描写与发现的能力。

我们上一次说过，杜牧出身世家名门，既才华横溢，又能力超群，可是大唐江河日下，杜牧生不逢时，便把满腹才华倾注于文学创作与情感抒发，倾注于诗与情，与对美的发现。这表现在他有时放浪形骸甚至到了惊世骇俗的地步，比如杜牧在宣州幕下任掌书记的时候，听说湖州美女如云，便到湖州去游玩，湖州的刺史崔君——一位姓崔的刺史素知杜牧诗名，盛情款待，而且他把本州所有的名妓都叫来了供杜牧欣赏，可是杜牧看了又看，最后还是遗憾地说，美还是很美的，但不够尽善尽美。崔君一听大为讶异，这些美女还不够尽善尽美呀，你“杜司勋”的眼中怎样才能算美呢？也就是说，你这双眼要怎么样才能够发现美呢？杜牧闻言笑笑说，那好吧，我希望崔君您能在江边举行一次竞渡的娱乐活动，就是赛龙舟，让全湖州的人都来观看，到时候我在人群中慢慢地走、细细地看，或许凭我的这双眼就能发现你湖州最美的人。于是刺史大人就按照杜牧的意愿，举行了一场盛大的竞渡活动。

那一天，两岸围观的人人山人海，可是杜牧在人群里转了一天，眼见着龙舟赛都已经结束了，收船靠岸了，这时候人群中有一个乡妪，就是乡村的老妇人，带着一个女孩子，大约也就十三四岁。杜牧看到这个女孩子，突然两眼放光，激动地对崔君说，你看这个女孩子，真是天姿国色，先前的那些啊，真是虚有其美啊！于是当着崔君的面，杜牧就把这母女俩接到船上来谈话，杜牧表明自己的身份，倾吐了心中一见钟情的爱意。这一下，这一对平民母女都很紧张，崔君就从旁解释，介绍了杜牧的才华、文名与世家身份。一旦开诚布公，这对母女也倒并不拒绝。这时候杜牧说，看她们俩的样子有些迷惑，就安慰她说，我钟情你家的女儿，但不是马上就娶她，只需要定下迎娶的日期。这时候老妇人就说，将来若是违约失信，又该怎么办呢？杜牧说不到10年，因为女孩子还小嘛，以10年为期，我杜牧凭我杜牧的才华，我必定到这儿来做太守，如果10年不来，就按照您的意思，让女儿另嫁他人。女孩的母亲当时就同意了，杜牧当时就给了贵重的聘礼。

分别之后杜牧一直想念着湖州，想念着那个女孩子，可是他的官职又比较低，不能的刺史，其实都不是他的本意。一直等到他的好朋友周墀出任宰相，杜牧就接二连三地写信，请求出任湖州刺史。到了大中三年的时候，杜牧41岁那年终于获得了湖州刺史的职位，但是这个时候距离当年和那对母女俩约定的时间已经过去了14年了。等到杜牧兴致冲冲赶到湖州找到这个女孩子的时候，这个女孩子已经出嫁三年了，而且已经生下孩子了。杜牧把女孩子的母亲叫来，这时候老妇人带着外孙来见杜牧，杜牧责问，你当年可是答应把女儿许配给我的，为什么没能等我呢？老妇人就说，原来咱们的约定是10年啊，可您过了10年都没来呀。你没听过那首歌吗？《十年之后》。十年之后，你就不是你，她也不是她了，所以我才让女儿出嫁的。然后杜牧取出当年的盟约看了看，哎呀！一声长叹，确实如此啊，只怪有缘无分啊，然后送了老妇人很多礼物，让她走了。

可为这件事杜牧伤心了许久，与至美擦肩而过，为此杜牧还写过一首诗，一首七言绝句叫《叹花》，不是小李探花，是感叹落花之意。诗云：“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”据说还有一个版本，“自是寻春去校迟，往年曾见花开时。如今风摆花狼藉,绿叶成阴子满枝。”是说自己寻春赏花去迟了，以至于春尽花谢，与美好的时光擦肩而过。最后一句“绿树成荫子满枝”，暗喻那美丽的少女妙龄已过，居然已然结婚生子，这种暗喻并不直露生硬，而是若即若离，婉曲含蓄。

你看，这就是杜牧，他也很狂放，但他的狂放和李白、和刘禹锡、和苏东坡、和辛弃疾都不一样，他有些放诞，有些放荡，有些放浪，但他对美的发现与寻找却是别具慧眼的。所以大概正因为如此，他才能在竞渡的人群中，发现他十年后想娶的女子。大概也正因为如此，他才能在与意中人的离别中，轻轻一抬眼，就看到、就明白、就能写出“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”的深情吧！