“连着生了几个女孩，人家都说要连生七姐妹才会有男孩，没想到第七个是你大舅舅。”
“那时候已经开始计划生育了，只是没有那么严格，生了男孩就结扎了，但不知道是不是结扎得不好，后来又生了你小姨和你小舅舅。”
——我的外婆许建花
奶奶和外婆都有九个小孩。有时和朋友说起我来自“大家族”（这正是外婆家微信群群名），可能有人会想起在福建传统颇为“顽固”的宗族。但更多时候我只是在陈述外婆家和奶奶家的人员庞大。奶奶家我爸排行最小，五个大姑姑，三个伯伯，小孩里我也最小，和大人不熟。外婆家就不一样了，妈妈排行老二，小舅小姨大我10岁左右，小时候经常住外婆家，几个阿姨当时还没出嫁，师范毕业后五姨还常带着我到处玩。是亲昵程度高很多的长辈。今天是妇女节，有个可能是慢慢成形但一瞬间蹦到我心里的想法：在今天找外婆和她的七个女儿聊聊天，聊聊她们作为女儿时如何长大，作为母亲时又是如何。正好今天被通知说可以放假，我说干就干。阿姨们和我的亲疏程度有别——但要聊天，自然大家都是乐意的，只是我一下子匀不出太多时间，按照联系顺序简陋程度也直线上升。和外婆聊了大概一小时的天，又分别给大姨和妈妈打了半小时的电话，后面的阿姨们便只是通过简单的语音提问。在彼时的沿海小渔村里，生活贫困，环境简陋，生小孩像是劳动力积累的手段，又可能只是一种习俗浸透下的惯性。外婆说生男孩是因为都说打渔的家里得有一个男孩。我问那咱们家不是不打渔吗？她说是啊，但我们是海边人嘛。外婆的七个女儿中，有两个送养至其他的家庭（我三姨和六姨），其他的均留在身边养大。在这里我会简单记录下今天的聊天所得。这其实是一份“无名家庭”的部分记录，且在目前乡村默认的规则中，出嫁的女孩进入不同的家庭，或许也不会当成是“一个家庭”。但我想储存一些。生命是这样进行的，一代叠着一代，我捡拾一些过往的痕迹，一星半点。她是1950年生人，问她的时候她一时记不起来，但记得人家说49年解放是牛年，她属虎，那便是1950年了。她上了三年学，村子里只有夜校，所以要走三里路去最近的学校。三里路是她听别人说的，小孩去上学抄近路，感觉也不远。上了三年学，她喜欢读书，成绩也不错，班级里经常排二三四名，听说学校要交钱了，家里她和哥哥都在读书，爸爸问她想不想继续读，她说那就让哥哥上吧。但那个时候大家太穷了，据说后来也没收成钱。她回村里上夜校，开在村里的祖祠里，不要钱，很积极，吃穿用的生字认了很多，就是不太会写。体力活她干得少，顶多割稻子的时候去帮忙搬一下。当时还是公社，村里组织干什么就干什么。年轻时村里也有疫情，她和村里的女生去做志愿者，到山上拔草去熬，然后用喷水壶到每户人家家里去消毒。“当时我们三姐妹搞得很好”。大队养蘑菇，首先要收集全村的牛粪，晒干。因为识字，她被叫去做总务，牛粪出入都要开条。搞青年样板田实验，要求每个人扛粪水，她去过几趟。16岁那年建水库，她代表村里去做义务工，头十天，干不来体力活，又累又想家，她天天哭。后来别人看她实在不行，分配去厨房，拾柴火烧水下厨，米吃不起，顶多熬点稀粥，到饭点分粥。后面的20天倒是过得很快。19岁结婚，对象是介绍的。之前不认识，有一次火灾，她跟着人跑过去看，原来那儿就是南境，她要嫁过去的地方。当时17、18岁结婚的人很多，20岁已经算晚的了。同村有个女生生病，一直到22岁出嫁，就有很多流言蜚语。结婚隔年，20岁，她生了第一个女儿，丈夫的叔叔去了泰国，生的小孩是素字辈，于是女儿就跟着取了素字。但那个叔叔后来入了泰国籍，当时排华情绪严重，后来就失联了，寄去的信也都被退了回来。先前交换过照片，还留着。三年后生了第二个女儿，后来她连着生了六个女儿，大部分隔了三年，也有隔一两年的。第三个女儿和第六个女儿送养了。生第三个女儿时已经开始计划生育了，亲戚回来特地说，听说结扎后躺在地上（我猜是痛的）跟死猪一样，生了女孩不如溺在尿桶里，省得被叫去结扎。生了五个女孩后，人家都说要生七个女孩，七姐妹才能转运，所有人都以为第七个小孩也是女孩。没想到是儿子，她觉得可以了，去结扎。但结扎没成功。四年后，她生了第七个女儿，隔年又生了最小的儿子。那一年，她38岁。当时结婚都靠村里的接生婆，红包一块二都算多的，就看着给。生小儿子时，小女儿才一岁，奶吃得最少。家里有亲戚做主任，说要做表率，生了小儿子后只敢躲在楼上，小女儿让二女儿管，晚上才能去喂一次米糊，因为太饿了，每次都是喝完才抬头。她现在最愁的也是最后这两个小孩。小女儿三十几岁了还没结婚，“一个人会孤单，不知道缘分在哪里”，小儿子结婚多年还没生育。嫁过来之后，家里主要是种田。丈夫爱做买卖，但那个时候做买卖是被管控的，轻易就会被抓，顶多卖点鱼，也得偷偷摸摸的。一被抓至少都得十天，就得自己维持家里的生计。后来丈夫搞养殖，等到小女儿上了初中，不用煮早饭，就交给其他女儿带着了，她跟着住在养殖场附近。一开始因为鼻子有小毛病，她开始抽烟，在厨房里放着烟抽几支。后来就戒不掉了，越抽越大，现在一天要抽一包多。想戒，但很难真正下决心戒。聊天没有聊全，想共同问的问题是作为女儿和作为母亲（如果是母亲的话）的区别。但问题想得太简略，大概需要用更多具象的问题来落实，我没给到足够的时间。22岁结婚，隔年生女儿，又隔了四年生儿子，等到儿子三岁开始出门工作。一开始在手工的针织厂，后来手工被机器取代后，换了服装厂，现在主要做泳装。早上从8点到12点，中午一点半到五点半，晚上六点半到九点，每天工作时长十个半小时，不赶工的时候说是一个月可以放假两天，但也经常被忽略。工作时间长，收入也不高，大姨说小地方都这样。读到三年级不读了，二妹妹也长大了，她们就接替要管小孩的妈妈，去田里务农。种番薯、种花生，那个时候两个人也不会，边问别人边学着怎么种番薯。小时候爸爸脾气差，几个小孩从来没找爸爸要过钱，只找妈妈要钱。看别人买东西馋，五六岁的时候，偷拿爸爸的钱，被打骂，就躲到别人家里去，妈妈来劝，不愿意回。又跑往树林里，说要去死，妈妈就一直在后面追。“做女儿比较好命。做妈妈压力比较大，得有钱才能让小孩享受”。至于对小孩的期待，“没想过”。50岁那年绝经，比较顺其自然的，偶尔会有燥热，总的来说身体没有太多异样。有时候早上会出门跳舞，去上班也很快乐的，到点上下班，其他女工也熟，在家还无聊，只能看电视。我妈。补充了一些成长细节，但我打算只记下简单问答。“做女儿像你独生是无所谓，像我们兄弟姐妹多，有时候有人买了新衣服有的没有就会有想法。有时候啥都没做也会被骂，小时候去夜校，本来就得把活干完才能去，已经很晚了，路上遇到你外公，问候他，他问我去哪，我说去夜校，他说读夜校有啥用。”和姐妹出门过妇女节活动去了，回复我的问题：“我出来在外面，有空再说”。是老师。9岁上学，20岁毕业开始参加工作，为人女儿的时候，凡事比较随心所欲，比较喜欢由着自己的性子做事情。为人母之后，身上多了些许责任感，慢慢懂得舍弃自己的喜好，也渐渐感受父母的良苦用心！如今，人到中年，备好经营自己的健康是如此重要，为了我爱的家人和爱我的家人，兢兢业业地工作，健康快乐地生活！信佛。做女儿觉得愧疚，感觉没有尽到孝道。现在经常往返寺庙做义工，对小孩付出减少，也有愧疚。今天公司放假，跟同事去拍古装照片，吃完自助餐想起来理我了。“在这个家庭自然是幸福的，曾经太多次庆幸拥有那些家人，又善良又淳朴，老人还很开明开化，何其有幸。小时候虽然家里没什么钱，有次上学学费都交不起，只够交一个人的学费还是什么费用，你小舅还把钱给我让我先交我的份。虽然穷，但还是比其他家庭好多了，我基本没干什么农活，也不像其他同学要半夜随家里的大人去海边抓那个什么鳗苗。小时候的事情太多都忘记啦。想想我是家里最幸福的小孩了吧，读书的时候没有认真读书所以一塌糊涂了，家人也没太责怪，我想干什么就让我干什么，所以整个青年时代也是特别快乐，肆无忌惮地挥霍了属于自己的青春。出社会后到现在三十几岁了，有比较遗憾没有规划自己的人生轨迹，可是这就是生活吧，没有早知道。我所有的工作都比较在意体验感，觉得有趣就去做。想想小时候总觉得我们很有仪式感，大年三十那天围炉，那时候你外公还能喝点酒，会准备几两白酒，大人小孩一人一个漂亮的白酒杯，然后倒一丢丢白酒进去一起举杯庆祝除夕。以前小时候吃饭的时候也都是一家人到齐然后开始吃，现在两位老人家总是要等别人吃完他们才吃。”
2020年的妇女节企划：年轻人指北 | “女儿问妈妈”
追问没错，但可以更具体而不是走向虚空，要有理有据而非虚张声势或是鹦鹉学舌。对意义追问多了，也可能是对力量的消解，很多时候我觉得去做就好了。去对话，去记录，去在具体的工作和生活中实践。我们可以做很多事情，做到很多事情。