丧事·图集

4.29-5.3.

「地砖下陷、裂开，边角长满青苔，后来两天下起暴雨，院子的水位不断上涨，院子上方搭起临时的雨棚，深蓝色的幕布，暴雨像布景的一部分，或是从回忆里哗哗落下」

「二楼的栏杆，小时候很好地挡住我，如今再看竟然只比我的膝盖高一些，老旧的房子像老去的人一样萎缩。」

「这几日外婆、阿姨、舅舅舅妈还有我们这些小辈便是在这几个地方休息，随意地躺下，一张床或者席子可以横七竖八地或坐或躺四五个人。身体和空间缩成一团又挤在一起，共同的悲伤就是这副模样。」

「夜里儿女们在棺木旁轮流守灵。 」

「入殓那天早上，仪式繁琐。亲戚们喊人上门提前搭好雨棚，跪拜、用米酒洗手、大舅站在凳子上套衣服，再由专门的师傅一件件替外公穿上，我们轮流在衣服口袋里塞金银纸。」

「纸扎」

「出殡」

「静物」

「茶歇」

仪式，人群，哀恸，在漫长的数日里搅拌为一种失神的疲倦。我们便是这样失去的。

---