《金刚》1933与2005.美女与野兽的食物链简史，经济危机下的电影情书
《美女与野兽》与《金刚:骷髅岛》在内地影院前后脚上映，说起来两者确有渊源，却又无实质相似性。《美女与野兽》中的野兽，到底是个住在城堡里的王子，到底是个人与人的童话梦。而如今这部重启版之前的《金刚》故事，才是真正殊途的美女与野兽，它所投射的，更多是人与自然的一种残酷观。两部大片都在收割票房之际，也来看看原来的《金刚》电影，1933年的原版黑白片与2005年彼得.杰克逊的复刻版，都讲了些什么。
《骷髅岛》链接：
《金刚：骷髅岛》.越南猴子手撸美帝铁鹰，中国广告强插日本文化
1933年：万物跪下唱征服
在那样一个年代，用定格动画拍摄出如此逼真的怪兽世界，巨型的猩猩与恐龙的搏斗，可谓开天辟地。100分钟的片长也更加节奏紧凑，街头找安娜，船上拍戏，岛上冒险，纽约表演事故，剧情毫不拖泥带水。从年代的角度来说，原版黑白片的《金刚》几乎可以说是一部完美的电影。
一只金刚从帝国大厦掉下去，千千万万个怪兽站起来。这个经典的影视品牌与怪兽形象，由此成为了怪兽片的开山鼻祖，典型后世许多作品的文化母题与故事模版。尽管诞生之初，或许只是出于B级片刺激奇观的单纯追求，但这个故事能够经久不衰，相当程度上，我认为也是它的文本，是一种本能式的剖析投射。
人类将一些人写在人类基因里的感知，以一种极为刺激而具象的形式反映了出来，从而得到了超越年代的共鸣与影响。
人类走上食物链顶端的历史浓缩
骷髅岛上集合了恐龙，类人猿，原始人，这些曾经在食物链顶端的物种，如同一部微缩的生物进化史。肉食恐龙的王者霸王龙死在了金刚的手下，1993原版与2005复刻版，两场代表了定格动画与CG技术当时最高水的里程碑动作戏，宣告了恐龙作为曾经雄踞地球一亿六千万年的爬行动物，被灵长类的巨型猩猩所击败。
原始蛮荒的土著，如果些许过分解读，则可以视作曾经压制人类祖先智人数万年的尼安德特人种，拥有一定的组织与工具使用能力，但智慧不足，没能发展出更高级的文明，不足以战胜野兽。土著用以抵挡金刚的城墙，在今天看来很像《进击的巨人》的场景，每一天，土著都记得被金刚支配的恐惧。
由于猩猩力量的放大，这里出现了一个进化的回落，原始人没能越过猿猴，停在了崇拜猛兽的蛮荒阶段。最终，猩猩成为了岛上生物圈的王者。
随着片中那只轮船的触礁，生物圈的统治者，智人后代的人类，带着更加智慧的大脑，精密复杂的工具，强大的组织性，带着步入近现代的文明，踏上了这片进化滞后的土地。轻易突破原始人部落，击杀恐龙，生擒猩猩。尽管原始人能将人类中的女性抓走献祭，恐龙和猩猩能将人类的个体排扁碾碎，但在火器面前，都免不了倒下的结局。
骷髅岛历险，惟妙惟肖地折射了人类走上生物链顶端的历程。人类的进击之路，其实同样一直在遵循着丛林法则的杀戮，所到之处，伴随无数物种的灭绝，智人从非洲走向全球的杀与吃之歌，大概能让今天很多爱小宠物教的信徒们假惺惺地高喊【我不做人啦……】。
而人类在坐实地球统治者的位子之后，一个显著的表现，就是对其他生物的捕猎，不再止于维持生存的食用，更多了自我取乐的玩弄。会在不吃的情况下去虐杀其他动物的动物，就只有人类，还有喵星人……所以你看喵星人看人都是一副关爱傻子的眼神……（好像暴露了猫奴属性）。
电影中，人类将金刚带到了文明繁华中心象征的纽约市，骷髅岛之王成了人类的大型马戏。即便一时挣脱，在街头横冲直撞，也免不了在军队的火力下仓皇逃窜。灵长类动物攀高的本能，促使金刚爬上了帝国大厦这个钢筋森林的最高处，试图寻求最后的安全感与主权宣誓。但是在底下围观的人类群众看来，这是愚蠢的自寻死路。
之所以让金刚爬得最高，是为了它摔得最狠，显示人类能飞得更高。工业文明尖端象征的飞机轰鸣到来，将野兽力量终极象征的金刚打回地面。1933年的黑白影像，金刚在典型的老式惊悚片配音中陡然掉落，带着冷漠又看热闹的视角。
这种将巨大怪兽抓住关进笼子，又放出来打死的猎奇狩猎，骨子透着一股人类的骄傲与恶趣味，可以说是征服万物的数万年里沉淀下的优越感。《金刚》能在往后的大半个世纪中深入人心，奠定后世怪兽电影的一大经典模式，多少也是因为这个故事打开释放了人心中潜藏的这股本能趣味。
真正的美女与野兽
金刚被杀死之后，导演卡尔穿过人群，在尸体前喃喃自语【是美女杀死了野兽】，影片以此结束。这句点名了电影的戏剧主题。在蛮荒与文明的宏大碰撞之外，《金刚》贡献的另一个经典母题，便是【美女与野兽】的荒谬错位。
相比迪士尼的经典动画，也是和《骷髅岛》同期上映的真人版电影，变成野兽的王子，说一千道一万还是王子，归根结底还是城堡里的公主童话。原始文本的主旨，也不过是告诉小孩不能以貌取人，小得不能再小。而《金刚》的故事，才是真正地展示出来了这两者之间不和调和的冲突。
猩猩与人类，是完全不同的两个物种，既有生殖隔离，更有智慧精神的鸿沟，根本无法实现任何交流，所谓的“人兽恋”并不存在。1993版中最让我感觉最神的，就是金刚模型的神态表现，看美女时好奇的猥琐，被子弹打中时惊愕又蒙圈，一个物种面对另一个高级物种时完全无法理解的迟钝感，充满讽刺。历代《金刚》电影中，唯有1933年的原版展示出了这种绝妙的荒诞。
某种程度上，【美女与野兽】也是【文明与蛮荒】这个大母题中一个尖锐的小局部。大猩猩的形象，在视觉上就很容易给一种野兽以上，人类未满的感觉。金刚没有将安娜作为贡品吃掉，转而变成迷恋的对象，其实是一种轻微的高级情感萌芽的表现。
原版中的安娜，也只是一个夸张尖叫的花瓶角色，像极了希区柯克电影中那些符号化的金发女郎，初代金刚的表现也的确很接近一个稍许病态的罪犯，好奇执着于美丽的尤物，两者只是绑架与被绑架的关系，并没有互动。她对金刚也没有丝毫的同情，还欣然参与演出，贩卖自己的故事。虽然站在上帝视角的观众，会觉得这姑娘有点不厚道，但是作为人，这样的表现再正常不过。
彼得大帝05年的重拍，为安娜和金刚加入了不少情感互动。但无论原版的荒诞，还是复刻版的煽情，都是《金刚》中人类文明胜利的宣言，结局都是人类站在金刚的尸体上亲切合影，如同派对。
毕竟，安娜无法让金刚甘愿回到人类的牢笼中当演员，保住小命，在1933年，也无法让人类再送金刚回骷髅岛上生活。更没有魔法，可以把金刚变成王子。所谓【美女杀死了野兽】，即是蛮荒顶尖的猩猩试图抓住更高文明产物的失败。背后冷冷发笑的，是人类身为生物霸主的自信与自恋，当然，作为享用人类文明的我们，这其实也是自豪。
2005年：宏大蹩脚又赤城的奇幻童话
2005年，拍完《魔戒三部曲》的彼得.杰克逊带着强大的美术特效，用宏大的制作规模复刻了《金刚》，也是目前最为人熟知的金刚电影。【是男人就要像金刚，为了自己心爱的女人在世界上打飞机】这个段子，就是从这部复刻版开始流传的。
胖子大帝用拍摄中土世界积攒的技术与气势，将这部经典逐一致敬还原，涂上更加绚丽的色彩，并将每一个环节都填充扩张，拍出了一部三小时的怪兽电影。骷髅岛上的冒险，被成倍拉长。土著被拍得像是咕噜般扭曲狰狞，拥有很多。迅猛龙猎杀梁龙引发的大踩踏，如同奇幻版的《侏罗纪公园》。岛上的生物，也被成倍放大，最庞杂最猎奇也最恶心的，就是各种巨型化的节肢动物。手臂一般长的蜈蚣，狗一样大的蟑螂，人一样大的蜘蛛蝎子，能吃人的神秘软体水生物，这部《金刚》对于怕虫子的人来说堪称阴影。
维塔工作室设计制作的金刚，基本是将银背大猩猩放大，少了怪兽的怪诞与恐惧，更加写实，也更具一些帅气与憨态。动作神态，毛发皮肤，都代表了当时CG技术的顶峰，配合安迪.瑟金斯的动作捕捉表演，这只经典怪兽元老，以空前逼真的形象重归银幕。金刚大战三头霸王龙的七分种动作戏，更是电影技术的里程碑段落。
山大王的故事残影
但在故事的气质与立意上，05版其实有做了比较大的改动。最后的高楼情节，由荒诞的调戏，转为悲壮的渲染。身中数轮机枪扫射的金刚在瞭望台的顶端直立而起，捶胸怒吼，在朝阳下俯瞰大都会，随即日落西山，气竭而坠，仿佛是野生蛮荒在面对现代文明中的一支挽歌。
最大的改动，还是美女与野兽的故事。彼得大帝为金刚加入了更多的情感成分，对安娜从贡品食物，到有趣的玩物，再到有所感应的人物。在和安娜的接触中，金刚会表现出傲娇、欲擒故纵。在纽约剧院的暴起，也不再是单纯的受到了人类的惊吓，而是发现女郎并不是安娜，先是一种被蒙骗的愤怒，而后又是发现安娜男朋友的情敌之仇。这一版的金刚，有了更进一步的高级情感的觉醒趋势。
安娜也被塑造为了更加独立聪慧的女性，一开始的互动，只是出于生存，表演杂技讨金刚开心，趁机逃跑，经历霸王龙一劫后，到感激金刚救命之恩，亦出于安全，主动依傍这个丛林的最强者。当然这也为女主的感情萌发，带上一定的斯德哥尔摩综合症色彩，一种压寨夫人看上山大王的感觉。
金刚被设计抓到纽约后，出于愧疚，安娜退出了剧组。在金刚大闹纽约街头之时，一袭雪白连衣裙，一双银色高跟鞋，在雾气雪夜中现身，带给金刚短暂的安宁。如果说这场重逢还是为了平息暴乱，但是安娜之后心甘情愿被金刚抓到手中，美女与野兽的故事就开始有些消解。
电影加入了一场浪漫温馨的滑冰戏，金刚抓着安娜，在结冰湖面滑来滑去，偶尔震落积雪，怪兽变得憨态可掬，美女也乐在其中。这里其实有点不明白安娜的动机，难道不知道这怪兽在城市中，人类一定会追捕，还工夫玩。真想救金刚一命，大可跟人类军方商量合作活捉。最后被金刚一起带上帝国大厦，穿着高跟鞋站在86楼塔顶向飞机大幅度挥手，未免让人觉得她的勇气跨度有些大。
这一版影片为两者建立了沟通，好处是赋予了故事人性，带来了更好的移情效果。君不见当年电影上映的时候，不乏观众说看《金刚》看哭了，尤其是女性观众，霎时觉得自己的男朋友还不如一只猩猩帅。这是05版刻画成功的地方，也是跑偏的地方。
郑重提醒一下觉得片中男人们不如猩猩帅的观众，那一船男人可是在船已经可以开走的情况下返回骷髅岛，深入腹地，面对一堆未知的可怕生物，搭进去好几条人命。这要是《拯救大兵瑞恩》，足够歌颂一下生命多换一的道义了。
坏处也正坏在有了人性，让童话式的美感，世俗的催泪，取代了物种隔阂的荒诞。这种对比，恰恰是《金刚》文本中最迷人的火花。由此，05版的《金刚》也从1933版的科幻惊悚片变成了奇幻童话。虽然场面、叙事、镜头调度更加恢弘大气，格局和层次却是降格了。
经济危机下的电影情书
不过当年05版比较受微词的地方，主要集中在长达一小时的登岛文戏铺垫，电影后期更是花费巨大的精力和资金，还原了30年代纽约市的风貌，影片首尾的城市段落，充满了精致的复古时代氛围，以及那种繁华背后窸窣流动的贫苦。
30年代的那场经济危机，让沉浸在疯涨浮华中的美国人感受到了空前的动摇，也是在那场危机之后，美帝迎来二战，以此扭转了经济危机，开始当世界老大。某种程度上，金刚在纽约街头的横冲直撞，也是大萧条的投影。发达的文明碰到一个衰落期，导致原始野蛮的力量涌入社会，造成动乱。经历了冲击，文明重新调整击败了野蛮，重新确立自信和统治地位。
而在美国历史上，经济危机往往会刺激电影的繁荣，30年代有大萧条，却也有好莱坞的黄金年代，《金刚》的原版故事本就有此时代烙印的痕迹。05复刻版，更是强化了这一点，大做文章。
电影的前一个小时，其实都在讲怎么拍电影的戏中戏，详尽讲述了卡尔导演筹拍电影的前情、动机、寻找资金、设备、人手，组建剧组的全过程，交代了安娜窘迫的演艺生涯背景，安娜的恋人也由水手改为安迪.布罗迪扮演的儒雅编剧。娜奥米.沃茨扮演的安娜，穿着米黄风衣戴着圆帽在街头偷苹果的样子，不知为何有些让人想到王佳芝。
这部影片真正的男一号，其实是杰克·布莱克扮演的导演卡尔，船队和剧组因他的戏而集结出发，捕获金刚运到纽约也是他的主意，但是最后半小时金刚要爬楼打飞机，又被迫掉线，直到结尾才回来补一句【是美女杀死了野兽】。
导演角色的过多加戏，显得有些喧宾夺主，当时招致不少质疑。但这个胖子导演为什么还有这么多戏份，因为这就是胖子导演自己啊。卡尔全程的鼓噪，其实才是彼得.杰克逊最大的私货。
05版的《金刚》虽然拍成了一部宏大又蹩脚的童话，但在对于电影的热爱上，却是百分百的赤诚。这部电影本就是彼得.杰克逊用《魔戒》系列的功成名就之尊，说服环球影业投下2.5亿美金的规模复刻重拍，以圆自己旧时的电影梦。自己的化身，也就顺道安插在了卡尔导演的身上。彼得大帝找来后来给功夫熊猫配音的胖子杰克·布莱克扮演卡尔，或许就是有意为之。
此版影片中的卡尔，也说不上是坏人，而且可以说是对电影爱得深沉执着。自己的想法不被投资人认可，他想尽一切办法把戏拍下去。来到骷髅岛后，全队都拿着枪，唯独他带着笨重的摄影机，简直是用生命在拍电影。最后摄影机摔坏，胶片带子报销，自己苦心拍摄的影像付之一炬，卡尔发疯似的操刀狂砍巨虫，并且动了捕获金刚的念头。
金刚展览打出的广告，是世界第八大奇迹，而电影则被称为第七艺术。从今天的眼光来看，卡尔导演可以说是努力拍摄胶片2D电影的梦想破灭，一怒之下搞起了真3D秀场想挣大钱，结果角色失控，成了超级VR，要钱还要命。
尽管卡尔导演已经放弃艺术追求，只是想用单纯的猎奇奇观吸引眼球，收割票房，但金刚也是他和水手们拼老命捉来的。感慨一下那个时候，就是想圈钱也是付出极其巨大的辛苦。
番外1976：特摄版的黑历史
在两部经典的中间，《金刚》的电影还在1976年拍过一个用特摄片技术制作的《金刚：传奇重生》。从那个年代来说，特摄的模型皮套做得相当不错，金刚女郎的性感穿着也是历代之最，但是美女与野兽就捏不到一块，男主角的一脸大胡子又总是让我想到哈登。本来特摄片是最不怕打斗时长的，结果这一版的动作场面是最少的，把打飞机的地方移到了世贸双子大厦，也没有什么新趣味。总之就是可以完全忽略的一版。
然而这个版本居然还有一个续集叫《金刚复活》，请来了《终结者》的老妈琳达.汉密尔顿当女主，讲的是金刚和母金刚生猴子的故事。老湿曾经做过一期视频说得差不多了，有兴趣的可以搜索一下《不吐不快》第三季的《金刚列传》，这里就引用里面的一段吐槽：
敢问谁喜欢看特摄，是看接下来这俩穿着皮套的怪物谈恋爱，这粗放的表现形式就好像撸管还要戴上铅制手套一样……
刚做完的跟金刚完全没关系的金刚狼的系列全解：
狼叔三部曲：金刚狼》1-2.战争与浪人、《金刚狼3》.再见阿狼》
去年正好做了另一个怪兽特摄经典的专题，中国播出最多的奥特曼：
点击片名，回顾往期文章：
想让文章给更多的朋友看到，欢迎分享。想看我的更多文章，欢迎关注。