倒没有贬低谁的意思，只是几年前我看到《敦刻尔克》开拍新闻的第一反应就是《赎罪》的长镜头。上个月我去台湾看《敦刻尔克》的前一天晚上，特意翻出来看的也是《赎罪》。
其实《赎罪》导演乔·怀特也是伦敦生人，不过《赎罪》与《敦刻尔克》的视听风格迥然不同，两位导演对“敦刻尔克撤退”的呈现态度也完全两极。谈不上谁碾压谁，但我们可以在《敦刻尔克》上映之际，回顾一下乔·怀特对这场“大撤退”的还原。
（鉴于《赎罪》是10年前的电影，本文将毫不避讳的对《赎罪》进行彻底性剧透，但不会涉及《敦刻尔克》的任何剧情）
·镜头回溯看过《赎罪》的人，或许对该片“敦刻尔克海滩”段落最深的印象有两个：士兵枪杀战马、镜头特长。所以这个段落也可以被戏称为“杀马特长镜头”。这个长镜头出现在《赎罪》的第1小时5分钟17秒，它上承故事主角罗比·特纳（詹姆斯·麦卡沃伊 饰）和两位行军同伴在脱离主力部队行军数日后，终于赶到敦刻尔克的剧情，在给出三人登上沙坝看到海滩的全貌之后，长镜头正式开始，全长5分06秒。
镜头随主角罗比的脚步，带出了在敦刻尔克海滩上等待撤退士兵的百态。镜头一开始先通过一个英国海军的台词告知主角（同时告知观众）撤退形势的严峻，随后，便逐一呈现了海滩上的各色人等、破败的建筑及日落残阳。
·镜头主题如果说这个镜头自带主题，那它一定是“搁浅的不列颠”。我印象最深的细节是那艘印有“伦敦”字样的轮船，它倾斜搁浅在海滩上，而一个无所事事的士兵爬上它的桅杆，扯着千疮百孔的帆，也扯着嗓子嘶吼：“女士们，我们回家了！回家了！”而映衬此景的是日落黄昏和漫天的硝烟，凄凉的配乐主题也在此处渐强……导演乔·怀特的一个妙笔是以“废弃的游乐场”做戏，强化了敦刻尔克此情此景的荒诞性。如果再看一遍，你可以注意那些反复出现的游乐设施——凋敝的游戏亭台、残破的旋转木马、夕阳下的摩天轮。镜头先到亭台上以360°环绕了还在唱诗的士兵们，有的目光虔诚，有的精神涣散，那首《听主微声》（Dear Lord And Father Of Mankind）的和声与影片的配乐主题合拍的交织在一起，寄托士兵只能向上帝祈求援手的愿望……而反复出现在背景的摩天轮也有丰富的细节。仔细观察，一个士兵正在摩天轮上不断攀爬（下图摩天轮左上角），这个玩耍的士兵在夕阳中化为剪影，他不知撤退何时到来，还在无聊赖中自娱自乐……长镜头呈现的另一个信息是英军为了不给德国人留下“战利品”，正在竭力进行花式“自毁”：从焚烧文献到用枪托砸卡车，当然还有让马匹站成一列逐一爆头……所有带不走的都要毁掉，这是实情，也点缀了镜头里的绝望。有人会问，英军最后不是撤退成功了吗？盟军最终不是也反败为胜了吗？呈现这样消极的“敦刻尔克众生”是否有违史实？
这里，我们需要强调《赎罪》的“侧写”视角。如果说上述的敦刻尔克全貌是“古道西风瘦马”和“夕阳西下”，那关于主人公的呈现一定是“断肠人在天涯”。
宏观上，英军确实完成了大撤退；但在微观上，背负冤罪的主人公“罗比”却没能离开。所以这个镜头中所有的无助与绝望，都可以看做主人公罗比行将就木的写照。在这个长镜头中，演员麦卡沃伊也展现了人物的各种状态变化：从焦急愤怒，到彷徨无奈，再到最后的体力不支……也是在这个镜头里，同伴第一次发现罗比的脸色大不如前，没过多久，他在撤退的最后一天客死敦刻尔克。·镜头工艺
《赎罪》这个5分钟长镜头之所以被人津津乐道，是在于它的信息量足够丰富，调度也足够复杂。所谓信息量，是在于它承载了影片相当多的必要情节：当主人公到达敦刻尔克时，影片需要通过一个镜头完成人物状态与历史事件的交集；它也需要以英军此刻的士气消沉，带出主角“永远无法回家”的宿命。
在很多影片当中，长镜头并不承担剧情叙述功能。比如《爱乐之城》的开场长镜头，两个主角都没有出现，这也是我说那个镜头只能算作“序曲”的原因。而《赎罪》长镜头的调度难度主要集中于两点：实景拍摄、人数众多。实景的难度不仅仅是要考验制片部门与外景地沟通的能力，比如说服当地酒店接受外观改造，避免穿帮的同时需要它们看起来更符合导演的艺术追求——“破败”。
另一方面，“天气条件”是实景拍摄的最大变数。从结果来看，《赎罪》的长镜头仅拍摄一天，正式开拍是在当地时间下午18点，全部借助自然光完成，这是非常了不起的。因为影片需要呈现的时段是“黄昏”，即所谓“魔鬼时刻”，可供剧组使用的有效拍摄时间相当有限——如果开拍时间太早，“日落残阳”的衰败气质无法呈现，如果开拍时间过晚，则会很快出现照度不足的情况。
此处可供对比的是杜琪峰在《大事件》开场完成的长镜头。你可以发现，那个长镜头并没有太清晰的强调出剧情所发生的时间段，这从完成度上来讲，是逊于《赎罪》的。人数众多则不仅意味着剧组开销巨大，更意味着走位和排演的复杂。整个长镜头的实景排练时间仅用时12小时（当天早6点开始排练），实拍仅3条，而大家最终在影片中看到的素材是第3条。
镜头中涵盖的群演共计超过1000人，再加上海滩是开阔地带，影片主创没能使用任何推轨和摇臂，而是全程斯坦尼康。为此，斯坦尼康操作员在拍摄过程中两次步行，并先后更换了两次载具：高尔夫球车（开始-搁浅船只）→步行（搁浅船只-旋转木马）→人力车（旋转木马-酒吧外廊台阶下）→步行（外廊台阶上-结束）。
即便通过代步工具尽可能的节省了斯坦尼康操作员的体力，但在主创试图拍摄第4条时，操作员还是发生了严重的腿伤状况。后来“一美”麦卡沃伊在接受采访时，甚至说这名斯坦尼康操作员都应该拿奥斯卡奖。
即便如此困难，但你仍能看出长镜头设计的精巧之处。细细观察，在这5分钟里，镜头里出现的主角人数变化呈现为：3-2-1-0-1-2-3-2-1-0。
首先，镜头以“脱队行军三人组”边走边问海军军官开始，主人公罗比、黑人同伴与白人同伴三人共同带领镜头：随后每展现一个重要奇观，带领镜头的人数就发生一次变化，在“杀马”片段时，黑人同伴离开；但此时观众大部分的注意力都集中在“杀马”画面本身的残酷上：而当“搁浅船只”出现时，另一名白人同伴也随即出画，镜头由罗比一人带领。但影片精巧之处就在于，没过多久罗比也消失了，而镜头本身变成了罗比的眼睛——主角POV视角出现（也就是斯坦尼康操作员第一次步行拍摄的时段）。乔·怀特在此处致敬了茂瑙的名作《日出》，让镜头代替罗比第一次展现出敦刻尔克的“游乐场”。此时，最早离开画面的“黑人同伴”在亭台前再次入画，此处黑人演员还摔了一个趔趄，导演后来证实这是一个意外：而直到POV视角在亭台上完成360°环绕动作后，镜头才结束对罗比的“附体”，演员麦卡沃伊以一个漂亮的转身动作才再次出现在镜头之中，演员与镜头完成了无缝衔接。随后，罗比出画，黑人同伴与白人同伴分别短暂带领镜头，没过多久罗比再次入画，三人组重新集结在镜头前，一起走上酒吧外廊，最后以罗比眺望整个海滩的POV视角结束整个镜头。从工艺的角度，这个“三条就过”的长镜头，彰显了乔·怀特团队堪称神迹一般的高效率。比如正在上映的《极盗车神》的开场长镜头足足拍了28条，而上文提到的《爱乐之城》的开场长镜头拍摄了72个小时。可以脑补一下，如果“杀马特长镜头”也如此任性的拍摄，那剧组工作人员的死伤状况可以直接堪比“敦刻尔克撤退”本身了。且不说以上两片的长镜头，其复杂度还不能与《赎罪》相提并论。顺便说一句，在这个长镜头中，出现的CG画面只有全景时背景出现的两股浓烟（位于上图摩天轮右侧）和“杀马”时出现的“爆头溅血”，其余所有画面都是实景采集。
·镜头瑕疵
当然，这个“杀马特长镜头”并非一点瑕疵都没有。从设计上来讲，由于整个镜头没有使用摇臂，而最后又要落在一个展现“敦刻尔克全貌”的大全景画面上，这使得“酒吧外廊”的段落更多是为了让摄影机爬到高处，设计的相对刻意。而“行军三人组”从攀爬外廊台阶到进入酒吧的段落也没再设计任何动作或台词，最后半分钟收尾是没有信息量的。而且乔·怀特为了徒增整个镜头的调度复杂性，特意安插了一小支法国军队在这5分钟里多次与主角的行走轨迹产生交集甚至冲撞。从表意上，我们可以强行解读为这名英国导演在说“法国人多次打乱了英军的部署”。但从结果来看，这个设计一来根本没能让大部分观众看出这是一支法国军队，其身份标签并没有被很好的强调出来（比如设计台词）。二来，从导演的阐述来看，这支军队在最后一次从镜头前穿过时，遮挡住了画面右侧一处“士兵弹钢琴”的重要场景；换句话说，这个安排带来了一处调度失误。
当然，更多人认为这个长镜头对全片来说是“跑题了”，它脱离了《赎罪》的剧情主线。这个批评不无道理，但也有些草率。
《赎罪》除去较为俗套的“三角恋”爱情线之外，相对高级的表意有两点：1、阶级低下导致命运悲惨；2、多视角带来的文本解构与重组。“敦刻尔克长镜头”对于第二个表意实在无甚帮助，因为本片所有关于“罗生门”式的文本重组全部集中于“诬陷者”小女孩身上，为此影片不惜为这个角色更换了三名演员。但主人公罗比是“阶级差异”那层表意的主要承担者。影片在前半段也强调出由卷福饰演的贵族“保罗”与罗比命运的对比。本来保罗才是“性侵事件”的罪魁祸首，但因为小女孩的诬陷，更源于贵族对于下等人的天然歧视，保罗安然无恙，罗比入狱充军。后来，保罗甚至还靠“给英军制造巧克力”受到了皇后接见。也就是说：同样一场战争，让贵族更加富有，让穷人客死他乡。而上文提到，“敦刻尔克长镜头”给“穷人罗比”搭建了很好的葬礼仪式。海滩上，当罗比听到伤员不能随军撤离时，枪声紧接着响起，表面上那是杀掉马匹的枪声，其实也是在宣判罗比的死刑。
《赎罪》还有一个细节值得玩味，全片的第一个镜头是小女孩的模型城堡，在敞开的模型大门前，摆放着一队动物和人偶玩具，仿佛在模仿“出埃及记”的征程。而当“敦刻尔克”长镜头扫过芸芸众生时，也有一个小女孩身后放着一座模型城堡（下图的画面左侧），但这座城堡的门外，列队等待离开的变成了活生生的英国士兵……别忘了，在“敦刻尔克”长镜头开始之前，罗比的白人同伴望着海滩说的那句台词：圣经里的场景成真了。乔·怀特毕其功于一役的用这个长镜头呈现了匠心、暴露了野心；放在华语影坛，这足以让他一镜封神了，比如凭《大事件》长镜头拿到金马最佳导演的杜琪峰。
然而奥斯卡不是金马，当年的《赎罪》一不小心碰到了本世纪水准最高的两部提名影片：摄影奖战胜《赎罪》的《血色将至》，最佳导演和最佳影片的赢家《老无所依》……
所以，一个镜头拍“敦刻尔克”远远不够，10年后的现在，有人为此拍了一整部电影。
可问题是，这位怀特的伦敦老乡会有更好的运气吗？
“反派影评”若批评不自由，则赞美无意义。党同伐异，猛于炮火。本节目所有影评均会在此公众号首发，并会选择性在苹果播客（Podcast）、喜马拉雅、网易云音乐上更新，请各位持续关注。
下图为“苹果”用户打赏二维码：长按该图片直到出现选项“识别图中二维码”：