《报丧女妖》，那些歌谣那些风景

马丁·麦克唐纳新片《伊尼舍林的报丧女妖》，从电影故事和作者风格看来，我还挺喜欢。但更吸引到的，还是之前多次前往爱尔兰，而产生的对外景地和歌谣的思念吧。

看片时，觉着inisherin这个岛名以及景观，怎么如此熟悉。影毕去谷歌，才知道不就是爱尔兰西岸亚兰群岛最大那座Inishmor嘛。我在2015年4月去过，牧草、悬崖、海色、酒吧、牲畜，都和电影表现的百年前一样。当然，电影摄制后半程挪到了更北部我没去过的Achill，酒吧、商铺、草屋等建筑其实是在这个岛。

Inishmor这个小岛，最早出现在电影里，是纪录片之父弗拉哈迪1934年的《亚兰岛人》。后来也在很多剧作和影视剧中出现。而马丁麦克唐纳自己的“亚兰群岛三部曲”戏剧，是不是还在北京演过?又或者是“丽南的美人”?

和“女妖”电影里一样，该岛今时今日还是只有一个警察和一个神父。

该片在豆瓣的置顶影评《如果不了解爱尔兰内战的历史，大概是没看懂这部电影》，表达得过于蛮横不讲理。而讨论区一贴“请停止你自以为是的满分阅读理解，导演只是单纯拍了一部荒诞剧”，算是对那篇评论的回应。我略知爱尔兰独立战争和内战的皮毛，但看此片依然就当是爱尔兰岛那头的背景而已。当然，不否认观影后留给影迷各自解读、发散推敲的乐趣，但确实也别因此就霸道地痛惜那些不去对照历史的观众，“大概是没看懂这部电影”。

歌谣篇：

花时间查阅了片中出现的歌谣。而OST原声，是配乐名家Carter Burwell的作品，且按导演要求，故意不符合爱尔兰音乐调性风格。

电影开篇，俯瞰航拍接着柯林·法瑞尔走向老友布莱丹·格里森家中，伴随画面的唱咏，是来自保加利亚国家广播电视合唱团1975年的录音。马丁构思场景时，就打定了用这首歌谣的决心。

片中至少有6段在酒吧里的排演session，5段是大多词曲作者信息不详的传统民歌，只有对应片名的那首《The Banshees of Inisherin》是新鲜原创。而曲作者，正是扮演抑郁思考者的布兰登·格里森。片中出现的所有fiddle小提琴，也都是他自己演奏的。

这其中最著名的曲目，或许是《O’Sullivan’s March》（勇士进行曲？）。最常听到的版本，应该来自老牌的酋长乐队。

《I'm a man you don't meet everyday》，也有点耳熟。据称是一位富有地主在酒吧买醉时哼唱自己的这一天。这首爱尔兰叙事民谣，后来变成了苏格兰阿伯丁最常唱起的饮酒歌。版本也有不少，听听都柏林人乐队的。

其他能在QQ音乐找到迥异版本的包括：
limestone rock

Aghadoe

风景篇：亚兰岛，无限风光在险崖

我至今对那份没能吃完的北大西洋螃蟹耿耿于怀。那是因希莫尔岛（Inishmor）上Watty一家的杰作，回大陆末班船近乎响起的汽笛和伙伴们的催促声，让我在巨大的怨念中，不舍的放下鲜美大腿，夺路而奔。

因希莫尔，是爱尔兰西岸戈尔韦海湾外亚兰群岛（Aran Islands）的最大和最远一座，人口845，另两座因希曼(Inishmaan)和因希埃尔(Inisheer)加起来350人。当然，一到夏日，从戈尔韦飞来的、从杜林坐船来的，就将群岛人数剧增至上万。是的，每座小岛都有足够小型机起降的跑道，十来人座，一起飞不到十分钟就落地那种。接着，候在码头或跑道外的大队旅行小巴，就像工厂传送带那样，将一日游客人送到西北面最著名的景点Dun Aengus要塞。

这是一处5.7公顷要塞群，被两长条终止于断崖的曲线石墙分为外、中、内三部分，据信最初的修建者，是公元前1100年左右侵入岛屿的袋人（Firbolgs），在稳固地盘后，一方面为防范北欧海盗，一方面为拜祭原始神祗，渐渐搬运大石头，建成这般风光无限的险峰。为了彻底保证历史遗迹的原貌，景区坚决不在直入深海的60米崖壁顶端拉起任何防护绳，甚至连一块破坏景观的安全警告牌都没有。或许工作人员足够自信，认为人们一旦站在这样的地方，心里或多或少会有畏惧心，而不敢靠近崖壁吧。胆大一些的匍匐过去，探出自拍杆，透过镜头看看崖壁间乱窜的海鸟；再不怕死的少数径直走到跟前，将脑袋伸了出去。奇怪的是，景区开放这么多年，既没前来自寻短见的，也没被大风卷走的，甚至那些绝壁边摆pose的，都暂没脚下一滑而作死的。要知道，2008年金融危机那阵，曾因炒地暴富成凯尔特小虎的爱尔兰迅速变回病猫，就有不少负债累累的倒霉蛋，去到不远处大陆那头更著名的莫赫悬崖，结束生命。

三座岛屿虽小，围着浅层土壤里那些野花和土豆的石墙加起来，却能达到1600公里。许多早期基督教传播时的遗迹，就隐藏于偏离公路后的曲曲折折石墙深处。叫Clochan na Carraige的2.5米石屋，被搭成有趣的蜂巢状；昵称七教堂的Na Seacht Teampaill，则因循就势的将8世纪教堂废墟渐渐变为漂亮公墓。

群岛一直是各类文艺的创作沃土，按当地一位音乐人说法，“我们被长期孤立于大陆之外，不折腾点什么动静就早被世人忘了”。刚在中国有作品演出的剧作家马丁.麦克多纳，写下了“亚兰群岛三部曲”；当地作家利亚姆·奥弗拉哈迪，在1937年完成了回眸人口锐减历史的惊悚小说《饥荒》；1990年代的热门英剧《神父特德》，仅在开头“临幸”了群岛，就被因希莫尔岛抓紧机会，在每个冬末举办起属于中年宅男的三天特德狂欢节。

而纪录片之父罗伯特.弗拉哈迪1934年在此拍摄了《亚兰岛人》后，建组时的房子就被留下并改为“亚兰岛人民宿”。虽说弗拉哈迪是岛上第一大姓，但当地居民认为有一点爱尔兰血统的罗伯特，跟他们并没亲戚关系，一切纯属巧合。其时，擅长“制造”异域生活奇观的大导演，清楚知道当地人早就用上了蒸汽船，却还要从伦敦请来一位民宿专家教渔民重新使上鱼叉，与他在人类第一部纪录片《北方纳努克》时的搬演摆拍技法一模一样。如今回看，鼻祖那些“远离现实”、“制造天堂梦”的纪录片全是矫揉造作的“伪唯美主义作品”。可大师也早就对此，以一套古怪逻辑辩驳过，“为了真相，我们可以违背真相。”

今天的因希莫尔岛，有着一个警察和一位神父，也剩着三岛中唯一的一所中学。与全爱尔兰的孩子们一样，他们都必须学习本民族的盖尔语，可为了平时的交流方便，即便在传统文化最固守的岛屿上，人们也都以英语交流，只剩最老一辈才只会讲盖尔语了。我坐在Joe Watty’s餐厅，听着偶尔从吧台传来的陌生语言，就着午后最完美的那杯健力士啤酒，点上了一份北大西洋螃蟹……