记忆望着你。
点击收听耳旁风音频；飞行主播-雷普利：8.5分
以下为正文：
杰西卡听到一声巨响，失眠了。难以想象在无数个睡不着的夜晚，她在想什么？又在观察什么？或者，她去妹妹的潜意识里，帮她躲避掉那只下诅咒的野狗。
走在街上，杰西卡目睹被公交车爆胎声吓得鬼窜的男子，领悟到声音是携带人类集体潜意识信息的。她决心寻找这个声音。当然“人类集体潜意识”是“欧洲第一棍”荣格先生的说法，佛陀管这叫“阿赖耶识”，梵语叫阿卡西（akasha），咱们“亚洲第一棍”阿彼察邦导演叫他“Memoria”。总之，它是一切因果的种子。
混音工程师埃尔南第一次见到杰西卡，坦然接受她奇怪的请求——合成一种只在脑内出现的巨响。什么水泥、金属、洞、低沉……各种不达意的描述并没有让埃尔南感到厌烦，他耐心帮杰西卡制作声音，杰西卡也不自觉用手触碰了埃尔南。
看似一场爱情萌芽了？不，这都是咱们看多了通俗叙事后，对文本产生的习性反应。
杰西卡去音乐中心寻找埃尔南，被告知查无此人，转角遇上爵士乐队演奏。此处阿彼察邦设置了小小“麦高芬”，一个奇怪的视点从演奏室内部望向杰西卡，看到杰西卡一脸沉醉，似是故人来。镜头反打过来，演奏者里并没有埃尔南。
（官方剧照）
直到杰西卡遇到中年版的埃尔南，看他亲自演示了灵魂出体的神通，杰西卡也许才明白过来，人的灵魂可以融化在音乐之中。那个“似是故人来”的聆听体验，是杰西卡和埃尔南音乐形态的同频共振。
许多年后，杰西卡回想起二人坐在纪念碑下的那个下午也许就会明白，当初对埃尔南的乐队名字（“妄想的深度”depth of dellusion）哑然失笑，是她自己大意了！所谓dellusion，就是“凡有所相，皆是虚妄”的那个“妄”呀！毕竟人的肉身及灵魂，只是一堆振动的次原子微粒，开悟者如埃尔南，并没有固定形态——他可少可老，可振朋克亦可振爵士，想振个迪斯科也未尝不可。而埃尔南幻化在杰西卡眼前，不是来谈恋爱的，他是来进行引导和开示的。
妹妹痊愈了，杰西卡已从三维世界来到更高维度，她可以穿梭平行时空却不自知。对于牙医死没死，杰西卡只觉得诧异，无暇深究。她的注意力被巨响牢牢牵引。
她开始在失眠的夜里冥想，开始观察并感受自己身体只是一堆次原子微粒，不停振动，最后消融。她开始学着埃尔南，用一块手帕给女考古学家表演魔术，用自己的方式重新阐释“凡有所相，皆是虚妄”。还用一首诗歌，传递这种感受。
“我写了首诗，是关于不眠之夜的：花瓣背面，羽翼振翅狂挥；风声喘动，随着阴影一同消散。” （影片截图）
接下来一系列的寻找动作，阿彼察邦展示的并不通俗完整连贯，也没有起承转合。阿彼察邦甚至拍摄了一段通灵的戏，但并没有剪进正片中。
（影片工作照）
反正看过考古现场和隧道，杰西卡找精神科医生开了药，随着巨响的指引，顺拐着就来到了桃花源深处。
其实埃尔南在此等她很久啦！一番开示过后，杰西卡用酒替换了精神科医生的药。埃尔南当场演示了灵魂出体，说明每次睡着都是一次小型的死亡，而且我的族人不做梦。（都跟着音乐共振吗？）
结尾，就是杰西卡在埃尔南小屋彻底开悟，可以下载人类集体记忆的名场面了。这一段视听体验刷新感官记录，我的文字在此如何描述都只是一种寒碜，你们亲自去看。但我认为台词过于直白，硬盘和天线等设定全部抖落出来。阿彼察邦也生怕咱们晕，没敢念一首诗，硬是给了几节台阶让观众下来。
不过我想重提一个细节，从不读书看报的埃尔南，他屋里被强调出来的信息媒介有：石头、照片和唱片机。万事万物（石头）之外，声音和画面被阿彼察邦单拎、并列出来。那也许可以理解为：阿彼察邦觉得电影（声音+画面）是一种特别的通灵媒介呢？这是不是一种对影像的表白呢？
随着一声巨响，杰西卡彻底开悟，全片“麦高芬”揭晓。地球也曾经像那颗头骨一样，被外星人的锥形载具凿开一个大洞，外星文明提取了人类的记忆，其中不乏殖民、屠杀等等不堪。
全片结尾，是一系列杰西卡灵魂出体的视点，她继承了埃尔南的神通，融化在雨林的自然之声中。而电影结束后，字幕升起，风声、雨声和虫鸣声继续。我突然心生批判，这不是最好的声音规格，咱融化不完全啊！
上次看《记忆》是2021年底，我一通盲目乐观，还在波米的直播里大言不惭，觉得人类共同体，共享记忆的高概念非常“温暖”。后来跟大家一起经历一些事情，再进电影院看《记忆》，体会中有了更多苦和痛。想来乌克兰战俘被阉割的画面、声音、情绪等等，怕是已经上传到人类记忆库深处，甚至环宇宙播放。凡此种种人类之耻，我能选择不下载吗？谁能？
打分：《记忆》8.5分
作者：雷普利（编剧，《沙丘》等44期嘉宾）
《记忆》影片信息
本片北美分级：PG级；内地是否有删减：内地135分38秒（亚马逊流媒体时长135分40秒）；片尾是否有彩蛋：无，环境音伴随片尾字幕；内地是否有2D版：本片为2D电影；是否有IMAX版：无；内地是否有杜比版：无，仅印发5.1声道拷贝；影片西班牙文原名：Memoria；