雄安旧时风物之九十四 没落了，小城的文学风景

上世纪八十年代初，在雄县中学上学，那时雄县县城很小，只有人民大街、河北大街呈丁字形的两个街道，雄县中学正坐落在丁字形的顶端。别看县城小，当时还颇有一些文化气息，尤其围着丁字路口，文化机构和设施不少。丁字路口西面是文化馆；东南角是当时雄县“地标建筑”百货大楼，百货大楼往南是电影院，再往南一段距离是新华书店；东北角（老邮局南侧）原来是宣传橱窗，我们上学时已改成了报刊亭，这大概是雄县最早、规模最大的报刊亭了。新华书店和报刊亭是最有文学气息的地方了，当时许多文学青年的梦就是在此播撒下的种子。

那时在校住宿，放学后、礼拜天，我最爱去的地方就是新华书店和邮局的报刊亭了，现在想来还真得感谢新华书店和报刊亭，是它们使我养成了买书看书的习惯。在新华书店我买到、读到了许多中外名著，报刊亭让我时时刻刻在感受当时中国文学的繁荣和发展。那时就觉得，新华书店、报刊亭是小城的一道风景，是一块文化阵地，看着里面摆放着的花花绿绿的名著、杂志，真是一种享受。享受之余，本来穷学生瘪瘪的腰包往往就变得更瘪了。

记得在报刊亭经常买的是一些纯文学刊物，《十月》《当代》《收获》《小说选刊》《青年文学》是必买的，有时也买《读者文摘》（《读者》前身）《青年文摘》，或者买刊登了我喜欢的作家作品的刊物。当时看报刊亭的是一位年龄较大的大伯，时间长了跟他也熟了，那时名头大的杂志很紧俏，到了后，小文青们一枪而空，不过我倒不用着急，我经常买的几本，大伯一定给我留着。不光如此，有时他还会给我一个惊喜，我不经常买的杂志，如果上面有我特别中意的作家，他也做主给我留下一本。时间长了不回家，零花钱不够了也没关系，可以先拿走。可能正是这些便利条件，让我买书的嗜好一发不可收。

到高中毕业，我已存了不少书，自己也觉得颇富有。高考结束，我这些书的“浩劫”也来了。记得填完高考志愿，终于放松下来了，同班的一大帮同学，直奔我家，目的明确，借几本书，好打发时光。为此，妈妈还蒸了整整两大锅肉馅大饺子，同学们风卷残云，一会就全部消灭掉了。直到多年后，老母亲还津津乐道，说我的同学饭量真好，小山似的两盖帘大饺子子，转眼就没了。吃饱了大家先山吹海哨，然后各自挑自己喜欢的书，每人的军挎包（还好，不是现在学生们的大书包）都装的满满的，有的自行车后衣架上还夹上了几本，我有些高兴，也有些不舍，于是一个一个叮嘱一定要保护好书，一定想着还，同学们个个答应得都很干脆。假期一晃而过，大学录取通知书陆续都到了，没等到几个还书的，直到有些同学已开学了，我才真真切切地感到，那天对我的书来说的确是经历了一场“浩劫”。高中三年省吃俭用，辛苦所聚，一朝散去终未回，唉，读书人的事呀。工作后，有一次去同学家串门，幸遇一本签着我的名字盖着我自己刻的歪歪扭扭的印章的书，提起往事，与同学相视大笑，我赶紧索回，总算见到了“回头书”了。

后来到城市里上大学，看到城市里的报刊亭原来有好多，买起杂志来更方便，书店也大得多，书的种类丰富得多。于是故态复萌，积习不改，甚至买书更甚。但那时正流行读萨特，读尼采，读弗洛伊德，读罗曼罗兰，读普希金，读巴尔扎克，于是跟风买了不少外国哲学和文学名著，也买一些介绍西方哲学和文学的杂志，虽然好多西方哲学书读得似懂非懂，但拿着一本，在别人面前显得新潮，貌似很有学问的样子，虚荣心刹那间爆表。书依然外借，依然遗失，好在这时同学们都自己买书了，借书主要是互通有无，买多借少，损失难免，“浩劫”不再，这样又攒下了不少书。记的每次从读书的城市回老家都大包小包往回带书，以至毕业时，为了带书，只好放弃了水壶、脸盆等生活用品，在那个经济还比较匮乏的时代，回到家着实为丢弃的物品心疼了好一阵子。

回到到县城工作，已是上世纪八十年代末九十年代初了，原来的书报亭已搬到了邮局大门的北侧，也换了主人，但杂志的种类更多了，以至显得报刊亭内部有些局促。可惜的是，自己谋稻粱的雄县中学已搬到了北环路（现文昌大街），离着远了，买书不方便了。其实更主要的是，区区那点工资，养家糊口都常现赤字，哪有钱买书啊，距离远了真的是救了我，保全了脸面，省得我左右为难了。

后来在老医院前面出现了一家类似书报亭的书店，叫益友书店，书、刊都经营，繁忙时，人头攒动，我也颇在那里买过一些杂志，后来这家书店搬进繁华的农贸市场，经营规模也扩大了。后来许多个体书店也雨后春笋般地开起来，但大都昙花一现，未成规模。

时光匆匆，世事难料，仅二十多年的光景，人们的休闲方式、学习方式、阅读方式都已发生了翻天覆地的变化，纸媒、纯文学日渐式微，书店、报刊亭关门者众，剩下的大多都在苦苦支撑。为了信念也好，为了对纯文学的热爱也好，应该向这些苦苦支撑着这文化阵地的人们致敬。

县里的新华书店现已门可罗雀，邮局报刊亭也还经营着，但已蜷缩在联通公司大门外侧之一角了，驱车北向经过，不刻意寻找，你会很容易忽略它的存在。可惜了，实在可惜了，曾经的一处处繁荣的文化阵地，一道道靓丽的文学风景，就这样没落了，这是社会发展的必然吗，但这不应该是文学最终的归宿啊。可我们无力拯救！

作者：周永战，雄县人民法院，13931378578。

雄新社原创文章，转载请申请白名单，不然一律投诉

作者专栏

本文为“雄媒社”（ID：xaxqhot）原创文章。

---

媒媒社（ID：xaxqhot）立足雄安，面向京津冀，致力草根原创，每天都有全网独一无二的内容。诚邀各地写手加盟，投稿邮箱[e-mail]。