中国向来缺乏爱的教育，人们渴望爱，但又害怕爱，想要爱却不知道怎么爱，在渣男、绿茶、小三这样的粗暴标签被越来越频繁使用的今天，我们经常能看到这样的野生恋爱教学：
「判断一个人爱不爱你，看他愿意给你花多少钱，看他愿不愿意将你介绍给朋友认识。」
「不要相信什么“我很忙”和“没时间看手机”之类的理由，他回不回复信息，是否继续跟你聊下去，完全取决于他究竟有多爱你。」
「你偶尔脾气不好像个孩子，无理取闹还爱吃醋，敏感还爱胡思乱想，所以一个合格的男友，手机微信要随便你看，去哪里、干什么事都会提前告诉你。」
年轻人一边渴望真爱，一边越来越不相信真爱；一边膜拜理想爱情，一边专研爱情公式；一边想赶紧学会方法论，在爱情里占据主导地位，一边又担心被套路被PUA。爱情被训化成一种「消费模式」，人们开始考虑投入产出比，考虑「这个人是不是值得」。
于是，教我们谈恋爱的人越来越多，但我们好像越来越难爱了。
↑电影《一天》
前阵子，我们向读者发起了「爱情结束时刻」的征集，我们想看看在具体的现实中，究竟是什么终结了爱情。
「要爱情，也要自由」
在信息爆炸、各种关系扑面而来的社交网络中，年轻人越来越追求个体的独立和自由，当爱情让他们感到没有了自己的生活，可能还是独自生活更加轻松快活吧。前一天还在讨论以后给未来孩子买衣服的人，半夜起来给我买宵夜的人，第二天就决然说了分手，因为不让他晚上打游戏让他陪我导致发生争吵。跟我说不爱了，没感觉了，早就想分了。我一直沉迷在我们很相爱的假象里，从来不曾反省除了生活上的关心，跟他有没有精神层面的互动。我们一个隐忍一个傻，就走到了今天。等到量变产生了质变，也就回不去了。交往两个月之后我第一次去他家过夜，他半夜偷偷翻我的手机相册（密码很简单，没想到他偷偷看了很多次），看到我和其他男生吃饭的照片，他很生气，把我叫醒质问我怎么回事，还抢走我的手机把和我吃饭的男生朋友删了，扬言说让我爸妈和公司领导都知道……
↑电影《重庆森林》
「人人都害怕被出轨，
但是认为自己不会出轨的人，不足五成」
出轨一直是爱情破裂的罪魁祸首之一。在我们此前所做的亲密关系大调查中，认为自己在现有的亲密关系中绝对不会出轨的比例，只有44.1%。我去找他，他说他有新的喜欢的人了，想和她试试。我哭得稀里哗啦，最后他把我送到了地铁口，没有问我是否上了车，是否到了家，我就知道我的爱情完了，他不爱我了。孩子两个半月时我发现，孩子爸爸半夜不睡总去卫生间，趁他睡着看了手机，发现他有暧昧对象，还不止一个。孩子五个多月的时候，他说周五要出差，周末回，结果回来的路上在高速上追尾，处理交通事故的时候才知道原来是开车带着女性朋友出去玩，当时车上三个女同事。当我带着她去我们以前表白的地方，借着夕阳，我温柔地抱住了她。但她却只是轻轻地拍了拍我的后背，说时候不早了，我们回去吧。最后的结局是，她在我们分手后一个月找回了她的前任。 ↑电影《爱你，罗茜》
丧偶式育儿、单身式恋爱、保姆式爱情，爱情里的分工，常常变成一场约定俗成的压迫。
生了二宝后。被胃疼折磨了一晚上，刚给感冒的哥哥推完精油，又得赶紧喂嗷嗷待哺的妹妹，这会儿两个宝都睡着了，依旧胃痛难耐，爸爸这种生物呢？一吃饱饭就溜出去了，说是给车加油。买了2套房，每个月背负2万房贷，但她依旧游手好闲没有工作，甚至准备当扶弟魔。
我热衷于搞卫生，每每看到家里一团糟我都没办法静下心。有一天，女朋友逗狗子，不顾家那么乱，厨房也没收拾，碗也没洗就去冰箱拿肉来喂狗。我说，来，我们一起打扫卫生，她嗓着我说不喜欢打扫卫生，她要睡觉了。↑ 电影《万物理论》
「爱情里，
要到什么程度才算暴力？」
公众对于家暴，可以说是0容忍。但在爱情里，暴力的程度非常不同，什么样才算暴力？脾气差、怒吼、沉默、自残、歇斯底里、肢体碰撞、殴打……当暴力发生时，许多人也许并没有意识到。
我是一个在感情中崇尚沟通的人，但最后的最后，我往往变成她语言暴力和行为暴力的承受者。每次争吵我都只能沉默，记下她说的每一句话。原来语言也能这么伤人，原来一句话能让你这么疼。我的沉默往往会激怒她，她每次都会揪着衣服质问我，为什么不说话？你死了吗？为什么不说话？我想说，我心里一百句一万句想说，但你的声音太大了，你听不到我的。最近一次吵架，他指着我的鼻子骂我害他变成现在这样。恶狠狠的样子，像个陌生人。我说，你知道的，我最怕别人大声说话，因为小时候爸妈总吵架，甚至打架。他说，你应该庆幸，你爸打你妈了，而我还没对你动手。
在爱情里，人们必须要定期上演认同和重复认同，换言之，不是一次性给予认同就万事大吉了……当这种仪式未能得到妥善执行，自我就有可能受到威胁和吞噬。
——伊娃·易洛斯《爱，为什么痛？》
我住海淀区，他住昌平区。他失眠，又有熬夜的习惯，周末几乎总在睡觉。我心疼他，每次去找他都自己吃早餐、看书，等他醒了我们再一起吃晚餐。周天下午我会收拾干净屋子，再自己坐车离开。他有个好兄弟是漫画家，漫画家的妻子不着家，天南海北到处跑，回家也总是躺在床上等着端饭。我心疼漫画家的孩子，打从心里厌恶这个我没见过的女人。有次他醒来问我要不要先吃点东西。家里有一杯未拆封的奶茶，我嘴上说了喝，心里想了想又觉得麻烦，不喝也行，就继续玩手机。他见我半天不动，便起来给我泡奶茶。很难描述当时心里的感觉，奶茶热热的，连同他这种细微的关心，熏得我心里暖烘烘的。「你跟我那个兄弟的媳妇儿一样懒。」我还没来得及表达我的爱意，他突然盖棺定论说了这么一句话。
当我确诊中度抑郁之后，他是最不理解我的那个。觉得量表不准、我其实没有那么严重、吃药变舒服只是心理作用。 我因为收到朋友送的生日礼物开心，他告诉我不要太物质的时候。 ↑ 电影《蓝莓之夜》
爱自己的年轻人，越来越难以忍受被他人忽视。越来越多人觉得，被冷落被轻视，不如分开一个人生活。
他因为打篮球放我鸽子，我跟他说没关系。然后他说：「那好，我去打篮球了。」当她和闺蜜在一起，而我却很尴尬地在一旁如同空气一般的那个瞬间。因为异地，我们的沟通需要靠社交工具。可能是因为他工作太忙，我的分享基本都像丢进大海的漂流瓶。就感觉他好像离我的世界很远，他不期待接收到我的讯号，也不关心我的生活。有一个网红展览我想去但一直没时间，后来发现他已经和别人去过了。我们一个月前领证了，在他的城市领证那天，他带我去错了结婚登记的地方，我当时就哭了。预约短信上是有地址的。
在爱情中，自我价值会因为对方的反馈得到确认，只要对方需要你，你就会产生意义。于是，任何沟通方式上的激进或者不回应的沉默，都成了最致命的指责。
大概就是某一次被从很好的状态之中打破后，我像是做了一个很长很长的梦突然惊醒，看着他滔滔不绝的发牢骚抱怨，说着毫无温度的话，陌生得像从未在一起过。他像往常一样讲道理，说他觉得有多烦躁有多被冒犯到，我一个字都看不进去，就蹲在卫生间洗手台旁边哭。我是同，跟女朋友谈了5年恋爱，最后还是因为鸡毛蒜皮分手了。我比较理性，她偏感性。比如打游戏遇到傻逼骂你，我是直接屏蔽，她可能就会选择对骂，完事了她还问你为什么不帮忙骂。真的劝告各位女生朋友，少看点毒鸡汤，不要被别人绑架了自己的价值观，什么吵架帮着你讲话的才是爱你的人……我是无法理解啦，对我来说，吵架并不会带来任何收益。另外就是坦诚点吧，不开心你就说出来，就算情商再高的人，你不说，她不会猜到你和别人吵架，你姨妈来了，你看到什么推文不开心了，看到什么触景伤情了。
↑ 电影《以你的名字呼唤我》
艾里希·弗洛姆在《爱的艺术》一书中感叹，再也找不出一种行为或一项行动像爱情那样以如此巨大的希望开始，又以如此高比例的失败而告终。
而社会发展到今天，爱情失败的比例也在肉眼可见的增多。复杂的社会关系和各类社交软件的普及给了年轻人更多的择偶空间，这个不行就再找别的，下个不行是不是可以找回上一个？经济地位的提升和个性的培养也让更多人有了伸张自我的可能。
同时，爱情鸡汤和恋爱套路的泛滥，让更爱自己的年轻人讲求付出上的“对价”，甚至信奉“谁认真谁就输了”，将对另一半的付出视做卑微，将掌控全局看做胜利，爱情沦为了一场需要一较高下的博弈游戏。
复旦大学中文系教授梁永安指出，当下的年轻人面临着快流动低情感的问题，地域的流动与人生轨迹不停在变，年轻人的分手能力远大于恋爱能力。
梁永安也认为，新一代的年轻人对爱情的态度不是保守而是正常的态度，不抱着激烈的浪漫主义，也不抱着激烈的否定。这样的几代人积累下来，会形成新的价值共识和新的爱情意识，推动我们的社会进入真正的现代阶段。
听上去，这是个不算悲观的论点，但在爱情越来越脆弱的时代背景下，学会如何爱人，怎么提高自己爱他人的能力，也许是年轻人需要认真对待的问题。
毕竟，当分手能力远大于恋爱能力，你可能还没来得及认清爱情，就已经失去了它。
题 图 | ins @angela_smyth_artist