卧龙听潮︱占敏:爷爷,我深深怀念您
↑ 点击上方“江西宣传”关注我们
《卧龙听潮》今天第二十二期,刊登一篇占敏的散文:《爷爷,我深深怀念您》。
爷爷,我深深怀念您
占敏
最近气温急剧下降,夜晚手脚冰冷的我缩在被子里,靠着热水袋给我取暖。不由得就想起了您,我的爷爷。
爷爷的胳肢窝,世界上最温暖的地方
小时候,爷爷奶奶家在农村,爸爸妈妈在镇上工作。每逢寒暑假,爸妈无暇照顾我们,便让我们去爷爷奶奶家。到了冬天,晚上洗好脚后,便和爷爷奶奶挤在一张床上。爷爷会用大手把我冰冷的双脚,放在他温暖的胳肢窝里,不停地问我有没有暖和一些。后来,在我的记忆中,最温暖的地方大概就是爷爷的胳肢窝了。
爷爷没上过几年学,识的字不多,基本上属于文盲,但是他非常爱听收音机里面的评书,甚至谈得上痴迷,听着听着就有一肚子的故事。寒冷的冬夜,他一边搂着我的小脚啊,一边给我讲述那些耿直文人勇斗奸臣、威猛将军沙场点兵、上古神仙开天辟地的传奇。嘿,那感觉,那滋味,没有身处其中的人是体会不了的。那时候的我,简直如痴如醉,心中充满了对英雄的顶礼膜拜……爷爷的声音飘荡在房间里,氤氲出一种幸福而又玄幻的味道。
前半生,您是个一丝不苟的匠人
爷爷的前半生,我没有见证,但觉得很辉煌。
年轻时,他跟着我的曾祖父在铜鼓、婺源一带做桶匠。桶匠,是中国一个古老的行业,是以前农村一个不可缺少的工匠之一,和木匠、篾匠、石匠一样常见。桶匠们,用结满老茧的双手,把木材打造成桶形或圆形的木制家具,如水桶、饭甑、火桶、锅盖、脸盆、坚桶、尿桶等。爷爷留下的木脸盆,为我爸爸、我、我儿子都做出了不小的贡献,现在俨然成为了我们的传家宝。
冬天,爷爷和我猫在墙角晒着太阳的时候,偶尔也会跟我说起他的手艺活儿。他告诉我,桶匠的工艺,很重要的一环,是紧箍。桶底小、桶口大的,从桶底上箍敲打,反之,两头小中间大的,从两头上箍敲打,才能越敲越紧。最后,要把木桶在烈日下暴晒几天,再上桐油,这样才能经久耐用。
那时候,他一年才能回家一两次,剩下的时间都在茂密的山林,用勤劳的双手为家庭为妻儿创造出幸福的生活。据说,他当时的收入比县长还高,家里在村里绝对算得上小康。
后半生,您是个勤勤恳恳的农民
后来,商品丰富起来,传统手工业逐渐被取代。铝制品、不锈钢制品、塑料制品慢慢取代了木制品。爷爷的好手艺也没了用武之地,好在家里还有土地。
爷爷,像所有对土地寄予深厚希望的农民一样,怀着虔诚之心经营着土地,日出而作,日落而息,把满腔的热情和生活的希望都寄托在耕种农事上。多少次,他 43 28210 43 12202 0 0 2661 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 2661喝着那头青草喂肥的老黄牛,扛着锄头走向田野!多少次,他弯曲的身躯在那块熟悉的土地上挥汗如雨!累了就顺势坐在田头,从地里提起那把古老的军用水壶往嘴里送,茶水夹杂着汗水,顺着他的嘴角往脖子里淌。很多时候,他凝视着即将成熟的水稻,那样的温情脉脉……而他的温情也给了那条陪伴他多年的老黄牛,天冷了,自己加衣服,也给它做一个小垫子保暖。爷爷常说“老黄牛,就像我的老伙计一样。”
爷爷对奶奶极好,很少让奶奶参与繁重的农业劳动,家里的营养品从来不吃,非要留给奶奶和我们小孩子们吃。农忙时候的大中午,他也不舍得叫醒我爸爸,一个人戴着草帽,拿着镰刀锄头就奔向了田间地头。像所有传统的大家长一样,他把好的东西都留给家人,把责任扛在自己身上。
有时我在想,如果爷爷还在世,看到我聪明活泼的儿子,一定忍不住抱着多亲几口;知道我在省委宣传部工作,一定会在村里炫耀他“在省里工作的孙女”如何能干;不过,看到比从前轻了快20斤的我,也一定会叮嘱我要好好吃饭,不要想着减肥。
恍惚间,我好像看见爷爷站在金黄的稻浪里,站在洁白的棉桃前,站在碧绿的菜畦边,一遍遍唤着我的乳名。
“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。”爷爷是2004年因癌症去世的,离开我已经13年,我再也见不到他了。
想到此,我泪如雨下,泪如雨下啊……
(作者单位:江西省委宣传部宣教处)
感谢广大读者的关心支持,从10月23日起,我们推出了“卧龙听潮”专栏,刊登读者来信和随笔文章,内容不限,体裁不限,谈理想、谈工作、谈生活、谈学习、谈情感均可。要求文字简练、生动鲜活,充满正能量,字数在1600字以内为佳,并附上相关图片3-5张,提供联系方式,欢迎广大读者踊跃投稿。
来源:江西宣传