红墙摄影师侯波：给毛主席拍照是一种怎样的体验？

2017年11月，著名的红墙摄影师、毛泽东第一任专职摄影师侯波在京逝世。她与传统意义上人们对于摄影师的印象不同，她身材瘦小、温润如玉，在25岁的花样年华就见证了新中国成立的重要时刻，开启了摄影生涯。

人们羡慕侯波的一生能与伟人同行，与历史同行。毛泽东生前公开发表的700多幅照片中，仅侯波一人拍摄的就达400多幅。侯波的名字和毛泽东以及他的影像连在一起。侯波曾说：“他决定了中国的命运，也决定了我的命运。”

文字编辑：王文婧

侯波追忆中南海十二年

我常被人问起为什么能长时间在领袖身边工作？我想是因为我守规矩，对工作认真。虽然我技术不是最好的，但是我肯学习。

工作在中南海，我一家也就搬进中南海，住在勤政殿进门不远的一间20平米左右的房子里。每天除了值班、执行任务，我哪里都不去，就守着电话，守着我的相机。人和摄影器材都时刻保持着一声令下立即行动的状态。晚上睡着了，只要外面有人跑动的声音传来，我就知道有事了，得赶紧爬起来，提起相机就往外面跑。我的摄影包永远准备得好好的，白天黑夜就在我的手边。

毛主席主意一定，是谁也劝不住的，他有的时候会突然提出到哪里去看看，周围的保卫人员都迅速动作起来。因为我的准备做得好，他的任何突然行动，我都不会措手不及。大概从1953年开始，毛主席在各地视察的时间远远多于他住在中南海的时间，他怕打扰地方，很多时间都住在列车上。他会带两只大箱子，里面几乎都是书。我也是两个箱子，分别装着摄影器材和生活用具，有时候我还要在列车上冲洗照片。

我的箱子很重，里面什么都有，我出门就有很多同志帮我拿。主席身边的同志对我帮助都很大，我只是按按快门。拍了这么多的照片，可以说也有其他同志的功劳。

我在中南海呆了12年，呆的朋友都没了。徐肖冰经过特批我还能见到，因为不允许和外人接触，朋友我几乎都看不到了。那个时候，我到哪里，走多久，不要说家人不知道，我自己都不清楚。

▲ 侯波、徐肖冰在“纪念抗日战争胜利60周年徐肖冰、侯波摄影回顾展”上。

我当时给领导人拍的照片都是资料档案，严格保存。根本没想过这些照片可以以个人名义公开发表，我也不知道这些照片将来有什么用途。我只知道在毛主席身边工作要绝对保密，我拍的照片也绝对保密。所以不管是领袖的重要活动还是生活照，我全认真登记保存在保险柜里。我除了好好照相，什么也不多问不多想。

那时我的两个孩子虽然也住在中南海，但他们上的都是全日制幼儿园或学校。就是回来也很少能见到父母亲。

在中南海工作，我时时处在紧张中，虽然和毛主席及其他领导都渐渐熟悉了，但脑袋冒汗，手脚冰凉是经常的。刚开始中南海摄影科就我一个人，我总担心拍不好或者漏掉什么重要的画面。

毛主席是个情绪化的人，喜怒哀乐全写在脸上。我照相前要观察他情绪如何，尤其给他拍摄单人照的时候。他情绪不好的时候，我是万万不能拿起相机的。

▲ 毛主席在地方视察农业生产

▲ 1957年，毛泽东在飞机上工作。

▲ 1959年，毛泽东在韶山老家与众人游泳。

后来我摸出了些规律，如果毛主席晚上没休息好，看上去就气呼呼的。不用拿相机，主席就会冲我发火。我又不能到他办公室观察他的情绪，只能通过他身边的同志提醒。

我拍摄时尽量不让主席感觉到我的存在。他和群众在一起，我就在众多卫士中、在欢呼的群众中，钻来钻去找角度。他一个人时，我就在他身边静悄悄拍摄。又要不打搅领导工作又要把照片拍摄下来，我想了不少办法也吃了不少苦头。

▲ 1957年，毛泽东在安徽钢厂与工人们交谈。

▲ 1959年，毛泽东和亚非拉青年在一起。

我一直想拍一张毛泽东看书的照片。一次，毛泽东的侍卫长李银桥告诉我说老人家休息得很好，正在书房看书呢。等我拿着相机过去时，就听见毛主席拍着桌子，对一个将军大声叫道：“有下一次，你就不要来见我。”我扭头就跑，还没等我走掉，毛主席就冲我吼起来：“干什么，没看见我有客人吗？”

▲ 1954年，毛泽东、朱德、周恩来、陈云在中南海紫光阁。

▲ 1960年，毛泽东、周恩来、刘少奇、彭真、陈毅、邓小平聚精会神地看一本古书。

就连周总理性格这么好的人也因为照相和我着急过呢。有一次，毛主席和周恩来参加一个座谈会，人们围着主席说话握手，我个子低总找不到角度，举着相机半天按不下快门。周总理见我一直没拍，就严厉地说：“侯波，你怎么还不快拍？等一会这样的场面就没了。”总理这么一说，我更慌了，最后实在没办法，在人群中胡乱拍了几张。那天晚上，正好有舞会。周总理主动邀请我跳舞，对我说：“小侯，今天我向你道歉，你拍照的时候我对你态度不好。当时人那么多拍照确实有困难。”

▲ 侯波镜头下的周恩来

▲ 1954年9月，毛泽东、周恩来在第一届全国人民代表大会上。

不过和主席待久了，知道他也是个爱开玩笑的人。有一次主席视察到河南，棉花丰收，主席很高兴。我想站在棉花垛上，拍一张周围都是棉花、主席喜气洋洋的照片，可是我一上去就陷进去了，爬的越高，陷的越深。棉花最后把我全淹住了。主席发现了就说：“侯波掉进去了，你们看看她去。”几个人七手八脚把我拉出来，满身满头都是棉花。主席开玩笑说：“这不是个雪人吗？”

主席第一次横渡长江的时候，我就在一条小船上面拍照。看着游泳队伍走远了，我就和划船老头说你快划，快划。主席上岸以后我的衣服全是湿的。主席就问：“你为什么不下水呀？”我说我不会，我要下水的话就沉底了。主席跟我讲：“你多喝几口长江的水就会了”。

拍摄趣闻

1957年11月，毛泽东率中国党政代表团前往苏联访问。16日至19日，六十四个共产党和工人党代表团会议通过了《莫斯科宣言》与《和平宣言》。在《宣言》签字仪式上，各国记者特别多，侯波个子矮小，前面的人一站起来，她连主席台上人的脑袋都看不见了，正在她一筹莫展的时候，法国共产党代表站起来向她招手，想让她从桌下钻过去，不料让旁边一个苏联记者抢先一步。

侯波再也等不及了，她借法国朋友的一臂之力直接跳到了桌子上，对准正在签字的毛泽东快速按下了快门。侯波这一跳，连主席台上的赫鲁晓夫都惊动了，他看到是一位拍照的记者，反而笑了笑，露出赞赏的神情。

▲ 1957年，毛泽东率领中国政府代表团访问苏联。

▲ 1957年，毛泽东在莫斯科大学向中国留学生发表讲话。

多少年过去了，毛泽东当时的翻译还对徐肖冰说，“你家侯波真厉害，当着那么多人，她竟敢跳上桌子去拍照，连赫鲁晓夫都佩服她的敬业精神。”

1958年，毛泽东到长沙后执意去湘江游泳，不会游泳的侯波只能端着相机守候在岸边，岸边有个很隐蔽的粪坑，只顾看取景框的侯波，一不小心就掉进了里面，还没来得及洗干净，她看到毛泽东上了岸，又紧跟在他的身后，拍下了这张别具特色的《毛泽东与顽童》。

照片里的毛泽东赤着脚的双腿沾满了淤泥，身着宽松的长袍，正与村里一个小顽童逗乐，像极了一位偶尔在儿孙面前露出笑容的威严祖父，这张照片也被一度被神化为毛泽东重回“凡间”的代表作。

▲ 1958年，毛泽东畅游长江。

▲ 1958年，毛泽东畅游湘江后在农家门口与小孩逗趣。

在侯波一生所拍摄的作品中，《毛泽东回韶山》堪称经典之作。照片中，毛泽东佩戴红领巾同一群少先队员站在一起。这张被臧克家称为“纸片上仿佛听出声音”的照片，曾刊登在《人民日报》上，后被选入了小学课本。值得一提的是，这张照片还成就了一段美好的姻缘，依偎在毛主席左右的女孩彭淑清与男孩蒋含宇在十二年后结为夫妻。多年后，蒋含宇说，“可以说，红娘就是给我们拍下这张照片的摄影师侯波。”

▲ 1959年，毛泽东和韶山中学的师生们。

1986年9月，徐肖冰、侯波摄影展《伟大的历史纪录》开幕，这是二人的作品第一次与普通观众见面。后来，这些摄影作品还分别到上海、杭州、桐乡、广州、汕头等地进行巡回展出。侯波说，“中国有许多优秀的摄影师，由于历史的偏爱，我才能成为这样一个幸运者。而在这个过程中吃的苦和我们得到的荣誉相比，真是不值一提，一切来之不易。”

参考文献：

陈小波：《见证历史的女摄影家侯波辞世 生前口述：一切来之不易》

潘山：《侯波：镜头里的红色传奇》

推荐阅读

08-13  南瓜

08-10  繁芜