新中国第一词人乔羽：好歌词是寻常百姓的家常饭

都说从事写作的人是痛苦的。即便是创作了千余首作品的“词坛泰斗”乔羽亦是如此，他说，“我就怕听到让写歌。我写歌很慢、很难。答应人家半年多了，还是写不出来。这其中也得罪了不少人。常常有许多人找我写歌，而且总说随便写两句就行。我却从来不敢随便写两句，既然写了，就得写好”。他还说，“只要理智尚在，记忆尚在，我的快乐在许多情况下，都与轻松无关。”创作中的痛苦与欢乐，偏执与淡定在他的生命中攀援交错，在一篇篇令人心潮澎湃的佳作背后，我们看到了这位老人的幽默与从容。

文字编辑：王文婧

近几年，由于年事已高，乔羽逐渐回归了自己的生活，但是人们始终关注着这位伴随着新中国成长，创作出《我的祖国》《让我们荡起双桨》《难忘今宵》《爱我中华》等红色经典作品的老人。在一些访谈节目中，乔羽还是会录制视频问候关心他的老中青三代听众们。看到2016年龙应台在香港大学演讲，台下学生齐唱《我的祖国》的视频时，他显得有些激动。

像是不断追逐灵感的孩童

在乔羽的创作生涯中，有那么几次灵光一现的经历令他印象深刻。

1954年，二十七岁的乔羽被分到作协儿童文学组，与冰心、叶圣陶等人在一起工作。当时，电影《祖国的花朵》的导演严恭邀请乔羽创作主题歌。乔羽喜欢儿童题材，爽快答应。他一开始觉得容易极了，然而等他真正要写的时候却被难住了。

这是儿歌，它不该求意义，求诗意，求深度，它应该最符合儿童心理。从战争中走过来的乔羽不想让孩子们的世界里再有悲惨与苦难。但是，复杂的经历，深厚的学养，高远的文学理念都框住了他，使他一时难以回到童年，回到本能、直观、稚朴。

那时，乔羽正与他的夫人佟琦热恋。四月中旬的一天，乔羽与佟琦约会，乔羽的创作组在颐和园昆明湖畔，佟琦偏偏要去北海，一场“舌战”下来，乔羽只好选择投降。

二人在北海租了条船，悠悠荡去。泛舟之际，有好些少年队员也在划桨来去，好水的乔羽兴致大起。玩着玩着，乔羽忽然脸色大变，“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……上岸，上岸，快上岸！”

佟琦被乔羽的神态惊呆了，等靠了岸，乔羽拿出小本子开始写时，佟琦这才明白，原来这大才子是歌词来了！

▲ 1955年电影《祖国的花朵》剧照

▲ 电影《祖国的花朵》剧照

无独有偶，第二年七月，作曲家刘炽也是在北海与孩子们一起时突发灵感，以腿为桌，写下了这首歌的旋律。歌曲《让我们荡起双桨》就是这样产生的，它传唱六十多年，陪伴了几代人，成为了当之无愧的经典。就连乔羽后来都说，再让我写类似的歌，恐怕绝对无法超越了。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e07118x8b2g&width=500&height=375&auto=0

▲ 北海公园中的“让我们荡起双桨”主题雕塑

1984年，《中英关于香港问题的联合声明》签订，港台演员第一次被邀请到央视参加春晚。总导演黄一鹤想要一首与整台晚会相映衬的歌曲，找到乔羽时，他正在为音乐舞蹈史诗《中国革命之歌》排练。黄一鹤来了开口便要歌词，“就是现在，我坐在这里等着，写好就拿走！”时间紧，担子重，这时乔羽想到，大年三十家家团圆，人人都有美好的祝福，值得永远纪念……于是他灵感骤来，挥毫立就，“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角，神州大地同怀抱，共祝愿祖国好，祖国好。”乔羽凌晨三点开始写，早上五点交稿，前后仅用了两个小时，寥寥几笔，道出了除夕夜所有中国人的心声。

那年春晚结束后，观众盛赞《难忘今宵》写得好，唱得好。没想到，这一唱，就是几十年，直至今日，《难忘今宵》仍是每年春晚的保留曲目。

“酒仙”乔羽  号称“喝遍天下无敌手”

“唯量不大偏饮酒，识字无多要作诗。”这是乔羽给自己写的打油诗。吃饭时，兴致来了，他会跟女儿乔国子说：“姑娘，拿酒来，喝两杯。”朋友来了一高兴，四两都是他的。

乔国子常说，父亲的酒量是“打遍天下无敌手”。她记得，他们在垂杨柳住了三十年，街上卖报的报童挥着报纸，逢人就吆喝“酒仙乔老爷”、“酒圣乔老爷”。她还纳闷说谁呢，一问才知道说的正是乔羽。“乔老爷从小到今天，都喝出一条大河来啦。”

▲ 乔羽与女儿乔国子

有一回，乔羽脑血栓住院，天天输银杏液。他和护士说，换个液输吧。护士答道，这是疏通血管的，您懂医呀，您说输什么液呀？乔羽说，输五粮液吧，惹得病房一阵哄笑。

平日里爱喝上几口的乔羽，酒过三巡，有时还会诗兴大发。1962年，拍摄电影《我们村里的年轻人》时，有一次，他同电影导演苏里一起去了杏花村酒厂，酒厂主人以美酒款待远道而来的客人，苏里不会喝酒，做做样子而已。乔羽则是豪饮，数杯下肚，不觉有飘然之感。主人大概甚懂“斗酒诗百篇”的掌故，取过文房四宝，铺展宣纸，请乔羽挥毫即兴作赋。乔羽摇摇晃晃挥起狼毫，不假思索，便去行云流水地落了墨：“劝君莫到杏花村……”苏里傻了，酒厂主人也面呈不悦之色——乔公真喝多了？可是，待第二句跃然纸上时，人们笑了，拍手叫绝：“此地美酒能醉人……”

▲ 女儿乔国子笔下的父亲

在一次采访中，乔羽提到自己常下厨房做饭，“最拿手的是做鱼，红烧、清炖都是绝顶的手艺，口味极美，佐酒更佳。只是我做饭常留‘后遗症’要老伴去收拾，她嫌我乱，不用我而她自己去做，省事倒是省事了，只是她做得不如我做得好。”说话间，乔羽夫人佟琦医生走进房间，他笑着止住了话头。

▲ 乔羽和夫人佟琦

乔羽的口味极为宽泛，除了爱吃鱼，还爱吃肉，尤其爱吃羊杂碎，只是不大爱吃甜食，水果也是不催不吃，从不自觉主动地吃一回。近年来，由于忙，所以大多是夫人做饭。久而久之，他倒懒惰起来，偶遇夫人不在时，他也懒得做了，花生米用来佐酒，外加一碗热汤面就全齐了，“谁要你懒，懒就只好凑合点。”

▲ 乔羽出席活动照

▲ 乔羽在家中题写“爱我中华”寄语

半个世纪以来，乔羽继白话歌词之酣畅，启现代歌词之斑斓，在现代中国词坛独树一帜，成为李叔同、田汉、塞克、光未然、贺敬之之后当代中国词界的杰出代表和领军人物。

“一沙一世界，一花一天堂。”他悉心生活，往往在最日常的意象中挖掘出最热切的情感。作品题材包罗万象：他写“大河”的壮美，也写“蝴蝶”的秀丽；写“苍穹”的深邃，也写“波纹”的轻柔；写“亚细亚”的丰饶，也写“落叶”的悲郁……大千世界中的微尘，微尘中的大千世界都成为他生命意志和人间关怀的投影，这背后是他对人世间的真诚理解与深沉眷注。

乔羽常说：“我一向不把歌词看作是锦衣美事，高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭，粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”

▲ 乔羽书法

他不喜欢涂脂抹粉，喜欢直来直去的大白话。他所创作的歌颂祖国的作品充分融入了老百姓的家国情感，绝不走空喊口号的道路。于是乎，人们听到这样的歌词，“姑娘好像花一样，小伙儿心胸多宽广，朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪。”看似运用的是极为普通的语言，但只有乔老才明白它们是“容易写，写好难”。

参考文献：

崔普权：《有好酒，谁不垂涎？——乔羽谈酒》

推荐阅读

08-22  王文婧

08-17  南瓜