回访东方“赌城”马尼拉|中国员工“精神摧残”与逃亡之路
风波后的珍珠大厦
赵明觉得，8月珍珠大厦的“卧底风波”是“菠菜圈”难得一见的“大新闻”。
他也曾是珍珠大厦的一员，在4楼的一家博彩公司做推广。在他看来，珍珠大厦一直管理很严，除了安保，大楼后面还有铁网墙围着，生怕外人窥探。“进了卧底，大家都说是倒了大霉。”
事实上，在卧底事件前，珍珠大厦在“菠菜圈”就很出名。马尼拉南部帕塞市一处逼仄破落的街道尽头，这栋5层的白色大楼显得突兀。门外24小时持枪守候的安保让行人不敢驻足，能任意进出的，只有那些挂着胸牌的中国面孔。
7月中旬，重案组37号通过国内中介应聘成为珍珠大厦员工，卧底进入3楼一家代号3B的网络博彩公司工作，隶属于当地的博彩巨头——索莱尔东方集团。在这栋楼内，密布着大小50多家网络博彩公司，员工和主管都是中国人。他们开设赌博网站，专门诱骗国内的人参赌。
赵明告诉记者，这篇调查报道在菲律宾轰动一时，有传言说，3B连夜撤离珍珠大厦，主管也随后跑路。在“菠菜”论坛里，3B成了话题中心，嘲笑、祈祷、鼓励，还有人戏称，要义务接收3B员工。
8月21日，距离报道刊发半月后，重案组37号再次来到珍珠大厦。跟不远处人声嘈杂的闹市相比，这里显得平静。两名持枪安保立在大楼玻璃门前，少有人员进出。记者看到，珍珠大厦对面一家沙县小吃正常营业，福建老板称，生意不错，来吃饭的都是珍珠大厦的员工，但问起他们的具体工作，老板便不再接话。
▲8月21日傍晚，珍珠大厦门口，设有多名安保人员，禁止非工作人员进入。新京报记者李明 摄
晚6点，街市散去，珍珠大厦却热闹了起来。一批批戴着胸牌的年轻男女结伴走出，在对面的小吃店和华人超市逗留，十多分钟后返回大楼。记者注意到，人群中不少人用中文交流，还有人穿着“东方集团”字样的马甲。
有知情人告诉记者，这些年轻人仍在从事网络博彩工作，卧底风波后，很多公司也没有停业。但有变化的是，此前赫赫有名的珍珠大厦，如今里面的员工却成了“烫手山芋”，没有公司敢收。博彩公司几乎达成默契，不再从中国招聘，刚招聘进来的，也要先观察一段时间再安排上岗。
当晚，记者尝试跟随人群进入大厦，刚迈进大门，就被安检处的一名男性工作人员拦下并请出门外，随后被持枪保安仔细打量，记者只好迅速离开。
马尼拉的华人博彩
入夜，珍珠大厦内开始忙碌，往西一公里外，三座赌场大楼亮起霓虹灯。再往南，藏身大楼的赌场也热闹起来。
跟国内不同，早在十多年前，菲律宾就推行博彩业合法化。如今，博彩大楼遍地开花，夜幕下的马尼拉，越来越像一座赌城。
在马尼拉当地人眼里，中国面孔是博彩的象征。
“有赌场的地方就有中国人。”一名出租车司机告诉记者，2016年开始，来马尼拉工作的中国人越来越多，他们在一些华丽的建筑里工作，“都是做网上赌博的。”他常常接送这些人，时间久了，自己也学了“你好”“去哪里”等简单的中文。
司机觉得，在赌场工作的中国人很有钱，租3万比索（约合3000多元人民币）一个月的房子住，月薪能拿9万比索（约合人民币1.1万元）。而在马尼拉，一名白领的月薪也只有两三千元人民币。
他甚至知道这些赌博的客户都是中国人，因为那些游戏菲律宾人不会玩。一名“菠菜”称，这些博彩项目主要是国内的彩票和百家乐、牛牛等赌博游戏，都是华人游戏。
▲马尼拉著名赌场“City of Dreams（梦之城）”里，有玩家正在玩老虎机。新京报记者李明 摄
也就是说，虽然这些博彩公司开设在菲律宾，但客户群体都是中国人。一名业内人士告诉记者，菲律宾多家博彩巨头的老板都是华人，网络博彩业务也都是为国内人员开设，而主要从业者也多是中国人，其中以福建人居多。
亚洲责任博彩联盟主席苏国京称，由于国内除澳门地区外禁止赌博，很多中国人就去东南亚开设赌场，10多年前菲律宾博彩业合法化后，吸引了大批国人前往。网络发达后，网络赌博便发展迅猛。
刘玉春在菲律宾华人博彩圈混迹10年，他亲历了这一过程。
他介绍，眼下不止菲律宾，东南亚的柬埔寨、泰国、马来西亚等也有不少中国人从事线上博彩，这两年尤盛。
今年5月在柬埔寨一家网络博彩公司做了3个月客服的“菠菜”告诉记者，其公司所在的巴域市，藏匿着数百家博彩公司，一般只有二三十人的规模，客户同样来自国内。
他透露，在当地，但凡有几个中国人出现的楼栋，基本都是干这行的。“我们那座楼有四五十家，基本都是福建老板。他们在国内招客服，如果做到每个月几百万元流水后，就会吃掉赌客的钱，然后搬到菲律宾去做。”他称，这是当地的潜规则，能做大的公司才能搬到菲律宾。
隐秘的博彩生意经
“中国人好赌。”在刘玉春看来，中国内地的禁赌政策并没有让底下赌博产业消匿，强大的市场需求让赌场迁往海外。
早年的这段民间赌博史堪称戏剧。
刘玉春称，早在八九十年代，广东福建等地就流行民间六合彩，依照香港的彩果私人开盘，那时候玩的小，庄家收拢赌资后，开盘当天，提着赌资站在马路上等结果，如果有人中大奖了，提着钱就跑路了，没人中就回来接着干。后来有人干脆开了赌场，加了百家乐等玩法。国内禁赌后，有些赌场就转移到了东南亚，通过视频实时直播，赌民通过电话远程投注。
苏国京说，那是个疯狂的年代，赌场不用宣传，熟人之间口口相传，有些赌场一场的流水就达几千万元，赌场老板借此捞了不少钱。赌场做大后，老板们便在国外开起了正规博彩集团。近些年，为了规避风险，网络博彩应运而生。
刘玉春介绍，十多年前，菲律宾政府开始发放网络博彩牌照，菲律宾有个规定，网络赌博公司不得收取本国人的投注。这一规定某种程度上加剧了博彩公司向中国国内扩张的脚步。因此，博彩公司开始大量向国内招聘客服人员，招揽国内赌客。
▲在马尼拉赌场里，不乏中国人的身影。新京报记者李明 摄
这一举动让菲律宾逐渐占据东南亚大半网络博彩市场。菲律宾娱乐及博彩公司（PAGCOR）今年曾公布，博彩业务收入同比增长7.56％。公布的收入为573.4亿比索（约75亿人民币），比2017年多40亿披索。
刘玉春称，这个数字并不完全包括网络博彩的部分。他解释称，菲律宾当地发放的博彩牌照十分有限，大部分公司都是挂靠，其中很多注册地址也在其他国家。
此外，为了规避风险，这些公司还会进行业务分包。“就拿华人博彩网站来说，菲律宾的公司只负责客服推广，网址和服务器可能都在其他地方。”这也就意味着，他们表面上并没有开设赌场，借此规避了更多风险。
此前重案组37号卧底的珍珠大厦3B公司，实则也是东方集团的一处客服中心。
孙达应聘至东方集团财务岗位工作了10个月， 起初他也被分至珍珠大厦办公。他透露，东方集团下设几百个盘口，涉及真人视讯、老虎机等几十种游戏，内部统一以代号划分。玩家在博彩平台上充值参赌，赢钱可选择提现，也可继续下注。
其提供的一份东方集团某综合盘口一天的流水截图显示，仅今年8月13日一天，就有58人线上充值148万余元，另有462人线上支付163万余元。也就是说，该集团下属的一个平台一天收入就有300万元。
孙达称，此前平台充值的钱，多以国内银行中转，经常被银行冻结。后来集团自行开发第三方平台，用来吸收玩家的充值资金，玩家通过该平台提现，有时候，也会用从国内买回的银行卡转账。他坦言，此举实则就是洗钱。
孙达称，自己工作期间，集团有约一万名中国员工，财务同事常开玩笑说，集团每月开出去的工资都要过亿。这里的员工包括管理者，相处得都很谨慎，大家都不知道上面的最大的老板是谁。
在苏国京看来，对于国内警方来说，这些公司很难查处。“按照中国法律，拉拢国内人员参赌可以开设赌场罪论处，但是菲律宾的博彩公司表面合法，而且只做客服推广的业务，其他的分包出去，等于说，他们只完成了赌博环节中的一环。”
博彩链上的中国员工
福建人赵明和何勇都是这一环上的人。
赵明赴菲前是个渔民，每月漂泊20天换来四五千的收入。一年多前，朋友给他推荐了一份“电子公司”的工作，包机票签证，月薪6000起，但工作地点在柬埔寨。
面试很简单，每分钟电脑打字45个就过了，这远比他打渔来得轻松。
去年3月，赵明到达柬埔寨，却被公司的人直接转送至菲律宾。所谓的电子公司，其实就是一家网络博彩公司，一处坐着五六十个中国年轻人的电脑大厅，昏暗嘈杂。
护照被扣的赵明只好留下。直到培训时，他才知道，自己需要从事的是网络赌博的客服。主管教的是，如何添加国内好友，如何变换身份诱骗对方参赌。
在业务上，赵明显得笨拙，他也因此每个月被扣2000元工资。三个月后，他向公司交了一万多元的赔付款后离开。
这笔钱让他几乎身无分文，无奈之下，他跑到中国城打工，成了一名仓库管理员。工资很低，只够日常开销，但这里让他觉得自由。
今年初，20岁的郑洋也坐上了前往菲律宾的飞机。他此行的目的简单，“挣快钱。”
他在国内信用卡欠下2万多元，看到朋友圈“工资7000元起，包机票和住宿”的消息，他没多犹豫，办好签证远渡菲律宾。郑洋心里明白这是“违法的”，旁人问及，便提醒“知道太多可能不好”。面对家人，他谎称要去德国打工，“听起来高端些。”
郑洋应聘的博彩公司在马尼拉南部的一个城市，职位同样是网络推广。跟赵明不同，郑洋上手很快。起初他每月只能勉强完成绩效，拿到底薪。但两三个月后，他最多能拉玩家在平台下注40多万，收入是底薪的三四倍。
“早些时候，福建的老板会带不少老乡来做，做大了后开始面向全国招。”苏国京笑称，如今在福建的一些地方，几乎举村迁往菲律宾做博彩，当地姑娘出嫁时，都要打听一下男方是不是在菲律宾工作。
“精神摧残”与逃亡之路
2018年春节过后，攒不下钱的赵明再次动了博彩的念头。2月，他前往珍珠大厦4楼重操旧业。
跟此前的公司相比，这里有六七百人的规模，也意味着公司有更高的业务要求和更严的管理。
几个月里，赵明每天抱着三四台手机跟不同的人聊天，色诱、哄骗。赌博群里，同事们冒充着“大师”、“赌徒”、“赢家”，日夜炒群。对于输钱的客户，他们还会推荐一些贷款平台，让其借钱来赌。
这依旧让赵明反感，但是赌客们的投注金额，决定着赵明和同事们能否完成业绩拿到工资。他觉得这是一种“精神摧残”。
赵明曾亲眼看到一个赌客输光近三百万家产，这让他自责，开始用自己的方式偷偷“帮别人一把”。赵明说，有一次，他的一个女客户在平台上输了两万元，过意不去的他偷偷加了对方微信，告诉对方庄家操盘的内幕，劝她收手。“刚好那天赶上发工资，我就转了4000块钱给她。”
郑洋也有过类似经历。他称，有个女护士在自己线上下注2万块，没两天就都输了。后来的聊天中他得知对方的钱是借的，便给对方推荐了一个能赢钱的项目，帮她赢回了钱。
这种摧残还来源于“军事化管理”的生活。请假迟到扣工资、抽烟限时限地、随时佩戴工牌，而员工建群聊天、上班玩手机等行为，则会被关进“小黑屋”。
郑洋也不喜欢菲律宾的生活，但更大的压力则来自于对法律的恐惧。业绩越做越好，钱越挣越多，他对“被抓”的恐惧也就越深。“我知道这是违法的，随时可能会被抓。”
他的担心并不多余，近年来，公安部重拳打击组织中国公民出境赌博及网络赌博犯罪，指挥侦破跨国赌博案件110余起，抓获犯罪团伙成员3200余名，冻结追缴涉赌资金近百亿元。
这些案例似乎在时刻提醒着郑洋。在这个陌生的国度，郑洋给自己的生活画了一个圈，老老实实在公司上班，在食堂吃饭，下班回宿舍睡觉，攒够了钱就回国生活。
工作半年，赵明的业绩仍无起色，工资多半被扣；郑洋也不堪压力，开始谋划回国。
按照博彩公司的规定，员工未做满一年离职，就要支付上万元的赔款换回被扣的护照。跟很多”菠菜”类似，他们也只能私下补办护照，偷偷回国。
用赵明的话说，这等同于“逃命”。
郑洋听说过失败的下场。“之前有人逃走，人都上飞机了，还是被公司抓回来了。”他说，逃走的人偷拿了公司的资料被发现，带回来之后，被痛打了一顿。赵明也知道，博彩公司发现有人出逃后，会在各大博彩论坛和群里悬赏追踪，靠在当地的关系将其拦在菲律宾国内，一旦被抓，后果就不堪设想。
郑洋只好利用午休时间跑出公司，到20公里外的中国大使馆补办护照，然后即刻返回。赵明则直接收拾行李逃出公司，找一家华人宾馆住下，确认安全后前往大使馆。
这几乎成了“菠菜”们回国的必经之路。大使馆里，每天都有像他们一样的年轻而慌张的面孔。一名常年在大使馆托办签证的中介告诉记者，很多年轻的中国人来补办护照，看起来很着急，他们都会说护照被抢了，但其实都是被博彩公司扣下。他最多的时候一天为18个“菠菜”办过护照。有时候，这些人担心安全，他还会给他们安排一家华人旅馆，三五个人搭伴，熬过回国前的那几天。
8月中旬的一天，赵明和何勇在中国大使馆相遇。拿到护照后，他们即将成为能顺利出逃的“菠菜”之一。(文中赵明、郑洋、孙达等皆为化名)
新京报记者 李明 潘佳锟
编辑 甘浩 潘佳锟 校对 陆爱英
往期重案回顾：
正当防卫 案件撤销|专访昆山案“骑车男”哥哥：曾每天看监控视频无数次
杭州“发际线男孩”：不喜欢当网红，但会多发“表情”让大家开心
北京滴滴4起涉性侵案件3起发于顺风车 平台监管缺位成犯罪“推手”？
本文为重案组37号(微信ID:zhonganzu37)原创内容
未经新京报书面授权，不得转载和使用
欢迎朋友圈分享
----------以下为推广----------