那双未绣完的鞋垫丨四川木里森林火灾逝者邹平
“以往，你是否会站在宿舍门口，思念你的亲人。”4月5日早上7点，27岁的张力又发了一条朋友圈，配图里漆黑一片，只有远处家属楼的窗户，亮着微弱的灯光。
那是4日晚10点，张力站在舅舅邹平的宿舍门口拍下的照片。宿舍里，张力的舅妈和表妹，正在收拾邹平的遗物。这个戴着眼镜、穿着蓝白校服的姑娘，坐在父亲的床头，翻看着身旁木箱上摆放的一个记事本，不明白里面写的是什么。
记事本里记录着木里县的村名并标注了时间。邹平的一位同事看了看，解释说，“这应该是每次木里县发生林火时，你父亲做的记录。”
林火，或许是邹平再熟悉不过的一个词。42岁的他，2000年进入四川省林业第五筑路工程处（以下简称川林五处）后，从事的工作均与造林和森林防护有关，“火”是防护的重中之重。
2018年5月，邹平在木里县水洛乡从事了8年的森林管护工作后，被派驻到县森林草原护林防火办公室协助工作。2019年3月30日，四川凉山木里县雅砻江镇立尔村发生森林火灾。参与扑火的他，突遇山火爆燃牺牲。
全文2409字 阅读约需5分钟▲邹平生前照。 受访者供图
约好的旅行再难成行
在舅妈和表妹收拾邹平的遗物时，张力几乎没敢进屋，“我老是想起幺舅（小舅），我们一大家人这么好，他怎么就不在了呢。”
邹平是张力的表舅，两人虽然相差十余岁，却无话不谈。去年年关，张力给邹平打去电话，询问他春节能否回家。虽然张力知道，这几乎不可能。
邹平老家在四川达州市大竹县，地图显示距离凉山州木里县有1000多公里。在木里县工作了19年的邹平，过年很少回到老家与家人团聚。1月至6月是森林火灾的高发期，而作为“全国林业第一县”的木里县，任务更为繁重。木里县人民政府官网数据显示，全县现有林业用地面积94.14万公顷，其中，林地62万公顷。这一数字，是四川全省的十分之一，全国的百分之一，以县为单位，居全国之首。“过年不允许回家，七八月份雨季到了，大家才可以休假。”川林五处驻木里森林管护站负责人李强称。
张力，确实得到了否定的答复。但邹平提到7月份回去时，两家人要一起去广东东莞旅行。邹平的妻子在东莞打工，张力的妻子也在。2018年7月，邹平和张力曾先后到东莞，但未能一起游玩，“所以我们又约了，今年等他休假回来，要一起去的。”
邹平宿舍地上的一个麻袋里，装着两个厚约20厘米的圆木盘，这是他答应帮张力买的菜板。张力蹲在地上，眼里噙泪。他说，听说木里的菜板好，才让舅舅帮忙买。“他早就把东西准备好了，但还没等给我带回去，他就走了。”
给儿子的鞋垫未绣完
邹平的宿舍位于木里县扎昌街西侧的一栋3层建筑内，这是川林五处驻木里森林管护站为职工租下的房子。宿舍6平方米大小，两人一间，邹平的床靠在墙边，一个衣柜和一个当作床头柜的木箱子，几乎是他在驻地的所有物品。
邹平生前上山时常背一个迷彩军用包，妻子把他的遗物装进包里。女儿则坐在床头，两人都很少言语，只是看到某些物品时，会询问身旁邹平的同事。
衣柜里的药、木箱上摆着的水杯、一副黑框的眼镜，邹平的妻子都不打算装进包里。但压在床垫下的一双鞋垫，她塞了进去。那是一双用红线绣的白色鞋垫，鞋垫上还别着大头针。“这是邹平给儿子绣的，还没绣完。”皱平的一位同事说，邹平空闲时会绣些东西，还曾见他给儿子打过毛衣。
与邹平同室的柳红利回忆，邹平内向，但与大家相处得很好。有时候他们下山宣传防护，一去都是半个月，回到宿舍才能睡个安稳觉。邹平与妻子视频，都不当着同事的面，“怕打扰我们休息。”有时候，同事们也会凑上去看看，说两句话。
▲邹平在宿舍的床铺。 新京报记者 程亚龙 摄
沉默寡言的巡山者
2000年，邹平进入川林五处营林四队工作。2000年7月至2011年10月，在川林五处营林四队（甘洛施业区）从事天保工程（天然林资源保护工程）人工造林工作。李强称，从育苗到种植他“样样精通”。2011年，邹平调到川林五处木里县水洛森林管护站，从事森林管护工作，在乡里呆了8年，才派驻到县森林草原护林防火办公室工作。
李强称，在乡里从事森林管护，生活很艰苦，他们常驻在乡里的只有4人。每隔1天，他们就要上山巡一次山，走的都是羊肠小道，回来要汇报走的路线，看到了什么，怎么处理的。不上山时，还要入户到村民家宣传防火、防护。“他不太爱说话，都是默默地干好工作，从未有过怨言。”
川林五处驻木里森林管护站负责木里县78万亩左右的原始森林，邹平所在的水洛乡有20多万亩，其中还包括了恰郎多自然保护区，任务非常重，自然保护区里国家级保护动植物非常多，不能有任何闪失。“他们巡山，都是早上带着干粮和水上山，晚上回到驻地，还要写当天的情况汇报。”
2018年5月，因工作需要，邹平被派驻木里县森林草原护林防火办公室协助工作。在李强看来，这个工作虽然在县城，但并不轻松，“全县的起火情况都会第一时间汇报到护林防火办公室，下山救火是常事儿”。
“看你们慢慢长大”
3月30日晚，接到木里县雅砻江镇立尔村发生森林火灾的火情后，邹平跟随木里县林业森林局局长杨达瓦上山。
邹平的同事聂永林记得，那天邹平回到宿舍，收拾行李出发。“出发之前，我还专门给他拿了一瓶肠胃药。他肠胃不好，进山之后又要吃干粮，喝冷水，怕他拉肚子。”
聂永林称，他们从事森防工作，大家相互之间都比较照应，因为一进山就是好多天，很辛苦。“此前我进山的时候，他也会嘱托我，注意安全。真的没想到，他会遇难。”
川林五处驻木里森林管护站主任郑军称，3月31日凌晨4点，他还曾打通邹平的电话，电话里他说已经在雅砻江镇了。“下午再联系，手机就无法接通了。”
“进到山里，没有信号是常有的事。所以我们要求每到一处有信号的地方，就要向后方汇报情况。”郑军称，4月1日得知有人员失联的消息后，他开车就往起火点赶，后来才知道，邹平和杨达瓦一行遇山火爆燃牺牲。
4月4日晚间，张力翻看邹平的QQ空间，一个名为“看你们慢慢长大”的相册记录了他一双儿女近6年的生活。邹平常常不在家，张力有时会拍些表妹、表弟的照片给他，他都存在了QQ空间里。“我一直不敢相信幺舅去世了，他还有好多事没有办呢。”
这天晚上，张力沿着邹平每天上班必经的一条坡路走了5分钟，并录下视频，“让我帮你走完最后一遍。”
▲张力重走舅舅邹平每天上班必经之路。 受访者供图
新京报记者 程亚龙 王洪春 实习生 曹梦怡 编辑 董玫 康佳
值班编辑 王洪春
往期重案回顾：
本文为重案组37号(微信ID:zhonganzu37)原创内容
未经新京报书面授权，不得转载和使用
欢迎朋友圈分享
----------以下为推广----------