木里大火周年祭：西昌大队的“新生”
编者按：今天是四川木里大火一周年的日子。2019年3月30日，27位森林消防员救火殉难。今年春节，新京报记者重访他们生前工作的凉山森林消防支队西昌大队（下称“西昌大队”）。一批新队员已经走上了消防岗位。
全文3717字 阅读约需4分钟
2020年农历新年，位于中国西南部的四川西昌，冬日的阳光温暖明媚。
去年，木里的一场山火带走了31条生命，其中包括27位森林消防员，他们都来自西昌大队。
西昌大队的营地里，当时围满了全国各地的媒体，幸存的消防员在摄影机、收声筒的长枪短炮中回忆那场山火，脸上还残留着火烧后的黑色印迹。在火把广场的追悼会现场，也有人身穿蓝色消防员制服蹲在地上，用手捂着脸流泪。
半年过去后，1月24日上午，几名穿着橘红色消防服的队员正在操场上打篮球，欢笑阵阵。人群中有许多新面孔。
▲1月24日，消防员在山里巡护时小憩。新京报记者 付子洋 摄
西昌大队教导员赵先忠说，经过社会招聘和上级机关调配，目前大队有88名在编指战员，新队员大概占了一半。2018年武警森林部队退出现役、成建制划归应急管理部后，这是西昌大队首次从地方招募消防队员，许多新队员都是凉山本地人，还有不少是彝族。
春节期间，凉山地区已进入新的防火期。西昌大队的新老消防员也进入了战备状态，一起守护着森林和大山。
消防大队的“除夕”
24岁的阿里小虎是凉山越西人，短寸头、皮肤黝黑。2019年11月初，经过凉山森林消防支队6个月的新兵培训，阿里小虎来到西昌大队三中队四班。
1月24日清晨8点半，阿里小虎跟随20多名队员坐上绿色的装备车，到营地附近的一座山头巡护。巡护是今年春节的新任务，简单说就是“发现哪里冒了烟，要及时赶去扑灭”。一名消防员说，每年春节，西昌大队只有几个人能回家，其余人都要留守。“我来这里五年，只有一年回过家。”
那天是大年三十，万家团圆之际，20多名消防员戴着头盔，背着风力灭火机、水枪等装备，在阳光的暴晒中于山间巡逻。他们有的会沿着干涸的河道岸边行走，最窄处只有一脚宽，一路下来，刺人的“粘粘草”扎满了衣服。
山下的西昌大队营地内，四中队的队员一早便和炊事班一起洗菜、切菜，为大家准备年夜饭。下午4点，一名挽起袖子切肉的队员说，年夜饭总共10个菜，“七荤三素”。
营地后院的田地里，有消防员们种的蒜苗、油麦菜、洋葱。为了给应急管理部门调来的4只搜救犬腾犬舍，之前养的公鸡、小鸭子、大黄狗不见了。图书室、照片墙、训练场已经装修一新，从前的水泥足球场铺上了塑胶跑道。只有三楼的荣誉室里，还留着赵万昆、蒋飞飞、刘代旭、张浩等人的勋章，一共27枚。
下午6点，营地里的鞭炮声“噼里啪啦”地响起，在地上留下一条红色的细河。
▲大年三十下午6点，消防员点响鞭炮。新京报记者 付子洋 摄
队员们集合后来到食堂吃年夜饭，哄闹着让四中队指导员胡显禄在微信群里发红包。一名消防员春节前刚成婚，新婚妻子专门从南充老家过来陪丈夫在队里过年。赵先忠是山东菏泽人，妻子和女儿也在营地。他的妻子说，来西昌十多年了，只有一两年回过老家，9岁的女儿会说一口流利的四川话。
“新兵”入队
西昌大队四中队指导员胡显禄是“3•30”事件的幸存者。他说那场大火后，队里真正能打火的人只剩十多个。“一个中队有8个骨干（指班长、副班长），光四中队就牺牲了四五个”，之后的一段时间里，西昌大队甚至曾临时合班。
“3•30”事件前，国家曾于2019年1月统一面向社会招聘消防员，并可根据户籍所在地就近入职，阿里小虎就是这批招聘的队员。那时，他还是四川南充职业技术学院的大三学生。在法院系统工作的哥哥告诉他，如果录取能拿到事业编制，他体能素质好，可以去试试。
经过几个月的考核测试，拿到录取通知时已是木里大火后的4月中下旬。“当时消防员招录办公室打过好几次电话，让我们好好考虑，要不要去。”阿里小虎说，家人中，母亲的反应最激烈，“她说这世上这么多工作，你干嘛非得去干这个！”
但阿里小虎从小便梦想当兵。他记得“3•30”事件后，南充籍牺牲消防员蒋飞飞的骨灰回乡时，从高速路口就站满了迎接的队伍，他和学校其他凉山籍同学也上街去了。他们拉的横幅上写着“谢谢你保护我们的家乡”。人群中响起此起彼伏的呼声，“欢迎英雄回家”，跟着呐喊的阿里小虎哭了。
作为一名彝族小伙，阿里小虎对火并不陌生。大山里的彝族人认为“火”是神圣的象征，自幼烤火，死后火葬，老话说“生于火塘，死于火里”。高二时，他便跟着村里的男丁上山打过火。
接到当地消防员招录办公室的电话后，阿里小虎考虑了十多天，最终决定加入森林消防。父亲说，你是男孩子，自己决定就好。后来他才知道，爸爸看到他穿着深蓝色消防员制服在国旗下敬礼的照片时，忍不住流出了眼泪。
25岁的赵有川在新队员中比较特殊，他是牺牲的西昌大队前教导员赵万昆的侄子。赵有川有过5年军旅生涯，退伍后在西昌做房产销售。去年春节，叔叔赵万昆听说他报名了森林消防招聘，还说要去就要做好吃苦的准备。
“木里大火后，心情很复杂。”赵有川考虑了十来天，身边的朋友都说“危险”，劝他放弃。他想到自己24岁还没成家，人生还有许多可能；但家里条件不算好，父母希望他能找到一份体制内的稳定工作，不至于朝不保夕。
收到录取通知时，叔叔赵万昆已经不在了。父亲沉默了一阵说，“既然录了，就去嘛。”赵有川感觉，如果没有那场大火，父亲会高兴些，“可能会说，挺好，去了好好干。”
2019年8月28日，赵有川第一天到西昌大队报到，感觉这里既熟悉又陌生。“你心里清楚，这就是他之前一直生活的地方，会有一点伤感。”
除了招募来的新队员，还有“回家”的故人。22岁的罗传远是贵州省麻江县人，2018年1月15日加入西昌大队，当年10月被调到凉山支队机关警勤排。
2017年还在新兵营时，牺牲的四中队队长张浩、四中队三班副班长汪耀峰便是罗传远的上级。罗传远说，自己19岁刚入伍时虎里虎气，是新兵里的刺头。张浩做事雷厉风行，会在他出言顶撞后严厉批评，也会在上靶场前恶狠狠地说“你穿这么少，等下打靶不冷死你！”
罗传远至今记得第一次上火场的经历。那是2018年农历大年初二，他和队友们坐了18个小时车，到甘孜州雅江县打火，整整两天才把林火扑灭。休息时，大家围坐在一个果园里，吃饭烤火。张浩说，罗传远和刚来时相比“长大了”。回程的路上，19岁的他看见漫山遍野的大雪，天空很低，藏区的牦牛在雪地里行走，罗传远舍不得闭上眼，“那是我见过最美的风景。”
2019年下半年，罗传远曾回西昌大队“比武集训”了两个月，感觉“很空旷，很萧条”。看着队里昔日的战友，他很想回来陪陪他们。2019年10月6日，他正式调回西昌大队，担任四中队三班的班长。
▲西昌大队荣誉室里，27名牺牲消防员的功勋墙。新京报记者 付子洋 摄
“不要怕”
据胡显禄介绍，“3•30”事件后，西昌大队经过社会招聘，接收了两批次实习消防员，共35人；加上从北京士官学校调配的6名实习士官学员，总共招募了41名新人。
胡显禄说，这批新兵很多都是本地彝族人，“从小就爬山，对山路很熟悉，体能素质非常好。”阿里小虎记得，一次在西昌的尔舞山做防火演习，他们背着近40斤的风力灭火机，徒步三四公里上山打完火，大家还能有说有笑地拉歌。
当了班长后，罗传远有时会看新兵“不顺眼”。比如以前吃完饭，就算只有两个人，也会列队走回宿舍，但新兵们连集合都拖拖拉拉。他指着面前的会议桌说，“这就是他们打扫的，桌上都是灰。”时不时地，他会想起新兵营里曾经那个当“刺头”的自己，“现在才明白当班长的累。”
半年来，应上级机关要求，胡显禄时常要写牺牲消防员的先进事迹。每当他想让老队员写一些小故事时，许多人都会拖延、拒绝。罗传远和老队员在一起时，只会聊开心的事。“3•30”事件发生后，全国各地的十几拨媒体先后来过这里，罗传远说，“只有面对记者时，才会说起以前的事。”
作为幸存者，胡显禄曾到全国9个省市进行了20余场巡讲。在陌生的城市看着远处的山脉，他总会不由自主地在脑海里分析，这片山如果起火了该如何扑灭、紧急情况下要如何撤离。
在赵有川看来，经历过“3•30”大火后，老队员们对打火的态度更加小心谨慎。尔舞山防火演练时，老队员会教他们很多实战技巧。比如风力灭火机不能对着火吹，那样会越烧越旺；对着燃烧的木材跟火的接触面吹，很快就会熄灭了。
据胡显禄介绍，这批实习消防员要到今年4月考核合格、签署正式合同后，才能上火场。2020年的防火期已经来了，阿里小虎很希望能尽快融入这支队伍。平时出任务时，总会多帮老队员背一些重物。不久前起了一次山火，他没能去，遗憾极了。三中队队长冯颖说，等成为正式消防员了，“一定带上你。”
胡远禄说，虽然现在队里真正能进火场打火的只有十几个人，但这支重组的队伍总得有第一次，需要在一个又一个的火场里锻炼成长。“以前我们很多老队员说，打火久了，更愿意去山里，不愿意留在营地了。”
1月24日大年三十上午，在山上巡护时，一名彝族消防员趁休息时间坐在草地上，忽然唱起了《不要怕》。那时阳光明媚，几名同样来自凉山的彝族小伙子，在他身旁用彝语轻轻和着：
“风起了，雨下了。荞叶落了，树叶黄了。春去秋来，我的思绪，起伏不定。时光流转，岁月沧桑，不要怕，不要怕。”
▲1月24日，一名彝族消防员唱起了《不要怕》。新京报记者 付子洋 摄
新京报记者 付子洋
编辑 滑璇
值班编辑 郭琛
校对 李世辉
往期重案回顾：
清华大学药学院院长丁胜：新冠疫苗取得节点性突破，上市最快得明年
本文为重案组37号(微信ID:zhonganzu37)原创内容
未经新京报书面授权，不得转载和使用
欢迎朋友圈分享
----------以下为推广----------
既然在看，就点一下吧