查看原文
其他

比林徽因优雅,和胡适传绯闻,这个穿旗袍造原子弹的女人,全世界欠她一个诺贝尔奖

国馆 国书坊 2019-09-12


关注《国书坊》

2018最受欢迎深度文化公众号

与高者为伍,与德者同行

来源 | 国馆(ID:guoguan5000)

本文经授权转载

◆ ◆ ◆



01


女人到底有多难?

 

2018年,诺贝尔奖颁出了历史记录:

 

物理奖和化学奖中同时颁给了女性科学家。女性获诺贝尔科学奖的难度,其实非常大。

 

2015年,中国的屠呦呦才拿到了诺贝尔生理学奖。然而在中国,不要说女性,就是男性要获诺贝尔奖也很艰难。

 

但大家可能不知道,其实在六十年前,一位中国女性差点就拿了诺贝尔物理学奖。

 

她的名字,叫吴健雄。

 

 


02


六十年前的女人到底有多难?


1957年,这一年全中国都沸腾了:

 

杨振宁、李政道拿到了诺贝尔物理学奖。当时,两位还没加入美国籍,还是正儿八经的中国公民。

 

这一年中国人虽然大出风头,但本来还可以更出风头的。

 

杨李两位的工作,主要是理论。理论工作要想拿奖,必须要得到实验的检验。

 


做这个实验的是谁呢?就是吴健雄。

 

哪怕在今天,女性要想在所从事的领域出人头地,都十分艰难,更何况是在男性统治的物理学领域。

 

吴健雄在待遇方面受到的不公平待遇,和今天的女性差不多。

 

但她达到的事业成就,却远远比现在光打嘴炮、怨天尤人的女人高得多。

 

 


03


生当作人杰


“吴健雄”这个名字,听起来就很霸气。

 

吴健雄出生的时候,家里按照“英雄豪杰”的排名,给她取名为“健雄”。

 

吴家一家都充满了豪侠气概,尤其是吴健雄的父亲吴仲裔。

 

他做了两件事情,对吴健雄的一生影响至深:

 

第一件事,是剿匪。

 

1912年,吴健雄出生在江苏太仓。太仓是个民风彪悍的地方,吴健雄的童年时代,土匪作乱,民不聊生。

 

父亲吴仲裔曾经参加过上海商团,学过军事理论,练过武功,还参加过反对袁世凯的二次革命,上过沙场,历过生死。

 

回到家乡以后,他看不惯土匪的嚣张跋扈,自己组织了一支武装力量,上山直捣土匪巢穴,亲自枪杀了土匪首领。

 

江苏太仓的土匪祸患,被他一举铲平了。

 

吴仲裔经常在吴健雄面前,朗诵李清照的诗句:“生当作人杰,死亦为鬼雄。”他自己就是一个人人仰慕的英雄豪杰。

 

吴健雄的一生,没有一般女生的扭捏作态,而是开朗活泼、气魄特大,父亲对她品格的培养影响最大。

 


第二件事,是创建女子学校。

 

女子读书,在当时是荒天下之大谬。

 

吴仲裔接受过西方思想的熏陶,坚持认为不读书的人是没出路的,于是他拆了庙里的神像,把破庙改造成了女子学校。

 

但由于村民的思想封建闭塞,学校开学以后完全没人来。

 

吴仲裔带着吴健雄和母亲、婶婶,全家女眷出动劝服村人送女孩儿来读书。

 

慢慢,学校里的读书声鼎沸起来,那是民国黑夜中微弱而持久的声音。

 

吴健雄在父亲的言传身教中,也爱上了读书学习。

 

一个女人,只要爱读书爱学习,并且学会了不纠结于儿女私情,她的人生,几乎就是前途无量的了。

 

 


04


死亦爱胡适


吴健雄说,对她影响最大的人,除了父亲吴仲裔以外,还有另一个男人,就是胡适。

 

中学时代,吴健雄考上了苏州第二女子师范学院。在上万个报考学生里面,她考了第九名。

 

吴健雄虽然名字很霸气,但其实长得非常有气质。有人曾说,民国最美的女性,不是林徽因,而是吴健雄。


 

但是吴健雄并没有“恃靓行凶”(粤语,就是利用美貌犯罪),她没有心思谈恋爱,也毫不关心一般女生关心的东西,比如化妆打扮、勾搭男孩。

 

她只想读书。课余时间,吴健雄最喜欢读的杂志是《新青年》。而《新青年》上最漂亮的文章,都是胡适写的。

 

一般女生心仪的对象是隔壁班的男生,而吴健雄心里的偶像,就是胡适。

 

有一次,学校邀请了胡适来做演讲。校长知道吴健雄很喜欢胡适,让她来做演讲记录。

 

吴健雄的少女心,一整晚都扑通扑通跳得厉害。

 

在苏州女子师范学院毕业以后,吴健雄被报送进了中央大学,但她有一年的自由时间。

 

她决定去上海中国公学听课。因为胡适在那里当校长。

 

胡适原本不认识这个小姑娘。有一次考试,他发现这个小姑娘坐在前排,原本三个小时考试的内容,她两个小时就做完交卷了。

 

胡适看了她的考卷,欣喜若狂:他从来没见过一个学生对清朝三百年的思想史如此熟悉的,马上给了一百分。

 

后来胡适发现,吴健雄经常在别的课上也考一百分,不仅学习刻苦,而且文理兼通,文史哲数理化全部都很出色。

 

胡适感叹:“怪不得她能报送中大。”

 

胡适从此对吴健雄另眼相看,格外照顾。

 


吴健雄进了中大数学系读书,胡适经常来看她。其实胡适来看的,是他当时情投意合的女人——曹诚英。

 

胡适和曹诚英相爱,但家里有“母老虎”江东秀,约会不敢明目张胆。

 

曹诚英和吴健雄很熟,胡适也知道吴健雄,所以,胡适每次和曹诚英约会,都找吴健雄出来做“电灯泡”。

 

久而久之,胡适也开始和吴健雄通信,关系越来越好。

 

吴健雄在上海工作以后,胡适曾经去探望她,支开了身边所有的人,单独和她聊了很久。吴健雄去了美国,胡适出访的时候也专门探望过她。

 

胡适外出旅游,看到英国物理学家卢瑟福的书信集,知道吴健雄肯定喜欢,专门买来寄到美国给她。

 

对自己的学生这么好,坊间难免传出绯闻。吴健雄怕胡适不高兴,专门写信给胡适解释:

 

“为什么又有许多人最爱飞短流长?念到您现在所肩负的责任的重大,我便连孺慕之思都不敢道及,希望您能原谅我,只要您知道我是真心敬慕您,我便够快活的了。”

 

她特意解释:她对他的感情,是敬重、是仰慕,而不是爱慕,她是真的怕失去这位谦谦君子似的师长。

 

其实她太小看胡适了。以胡适的人品,君子坦荡荡,根本不会介意这些说法。

 

胡适曾经给她写信说:“我一生到处撒花种子,绝大多数都撒在石头上了,其中有一粒撒在膏腴的土地里,长出了一个吴健雄,我也可以万分欣慰了。”

 

60年代,吴健雄和胡适在台湾参加酒会,当天晚上胡适摔倒在地猝死,吴健雄“悲痛万分,泣不成声”。

 

在追悼会上,吴健雄并没有像其他人一样,讲述胡适的功绩,而是直言胡适的个人生活是不幸的:他的婚姻不自由,他的感情未得到应有的尊重,他始终受到儒家伦理道德的束缚,不敢追求自己的内心。

 

吴健雄对胡适的感情,头脑清醒而深入骨髓,她知道胡适的伟大,也知道胡适的孤独。

 

知他罪他,都是因为太爱他。

 

 


05


穿着旗袍做实验


深受胡适启发的吴健雄,知道要勇敢追求自己的事业,必须去美国。

 

1936年,24岁的吴健雄来到美国,进了加州大学伯克莱分校读博士,导师是核物理学家塞格雷。

 

很多人从贫困落后的中国来到先进自由的美国,都会很快拥抱新事物,变成美国的“假洋鬼子”。

 

但吴健雄有两件事一直坚持:吃饭,她只吃中国餐;穿衣服,她只穿旗袍。

 


首先说吃饭。吴健雄来美国的第一天,就发现美国的食物根本不是她能吃的。于是她跑出校园,到处找中餐厅。

 

千辛万苦找到一家中餐厅,她软磨硬泡,硬是说服了老板以正常一半的价格准许她天天在这吃饭。

 

再说旗袍。无论在家还是出外,吴健雄的着装永远只有一种,那就是旗袍。

 

在伯克莱的草地上,你天天可以看到这样一个景象:吴健雄穿着开边叉、高龄素色旗袍,缓缓走过,走进实验大楼和教学楼。

 

做实验,她也穿旗袍;上课,她还是穿着旗袍。

 

想象一下一个穿着旗袍的中国美人,用一口流利的英语讲述最艰深的物理知识,一定倾倒美国的大学生们。

 

二战时期,宋美龄也穿着一身旗袍,征服了美国政界;现在,吴健雄依然是一身旗袍,征服了美国科学界。

 

而且她的影响,注定会比宋美龄更深更远。

 

吴健雄唯一一次不穿旗袍,是结婚的时候。她穿着一袭白纱,嫁给了生命中的真命天子。

 

 


06


爱,是两个人共有一个梦想

 

吴健雄爱过胡适吗?也许有。但两个人从来没有走出过实质性的一步。

 

和吴健雄走出实质性一步的,是袁世凯的孙子、当时也在美国留学的物理学家——袁家骝。

 

当年吴健雄的父亲还参加过反对袁世凯的战争,现在吴健雄就嫁给了袁世凯的孙子,也许这就是天意。

 

袁家骝虽然出身世家,但他后来家道中落,到美国留学的时候身上甚至只剩下了40美元。因此,袁家骝并没有一般公子哥儿的坏习性,反倒勤劳朴实,脚踏实地。

 

夫妻两人都是物理学家,最高梦想肯定都是科学。

 

但客观地讲,论天赋和实力,吴健雄比袁家骝要高出许多,难得的是袁家骝一点都不觉得难受。

 

和吴健雄成婚以后,袁家骝主动担当下了洗衣服做饭打扫房间、带孩子的职责,而且坚决不让妻子做家务,只是为了让吴健雄更多地享受科学的快乐。

 

袁家骝曾说:“夫妻如同一个机关,需要合作,婚前要有承诺,婚后要有责任。”

 

什么叫爱?大概就是我的梦想是你的梦想,你的实力足够实现你的梦想,顺带把我的梦想也实现了。

 

而我的责任,就是确保你能实现你的梦想。

 

这才能做到吴健雄所说的“狂热的相爱”。

 

 


07


地表威力最强的女人

 

有了袁家骝的付出,吴健雄才可以在自己的事业中纵横驰骋。

 

吴健雄最厉害的业绩有两项,每一项都足够改变历史。

 

第一项,就是制造原子弹。

 

1944年,哥伦比亚大学参与了制造原子弹的“曼哈顿计划”,他们把吴健雄召了过去,要她参加负责伽马射线探测器。

 

“曼哈顿计划”是美国主导的计划,所有关键人物中只有一位非美国人,那就是吴健雄。

 

吴健雄对自己的实验要求非常高,经常通宵达旦工作,她的实验,从来没有出过错误,被“曼哈顿计划”的大boss奥本海默盛赞。

 

原子弹的反应堆建好以后,出现了一个严重问题,那就是原子炉里的连锁反应开始几小时以后停止了。

 

这就意味着:原子弹哑火了。

 

许多天才的脑袋都想不明白这一点,最后他们只好去找吴健雄,要拿她的博士论文来参考。

 

因为吴健雄的博士论文,研究的就是铀原子核分裂时产生的稀有气体。

 

把她的博士论文拿来和实验一对比,物理学家马上发现:原子炉连锁反应的中止,就是吴健雄发现的稀有气体在搞鬼。

 

原因找到了,问题马上被解决,原子炉又开工了,人类第一颗原子弹顺利炸响。

 

如果没有吴健雄,原子弹可能要推迟十年才能发明。因此,完全可以这样说:原子弹的威力,就是从吴健雄的手上释放出来的。

 

因此,她也被称为“原子弹之母”。

 



08


推翻宇宙定律的女人


吴健雄的第二项划时代贡献,是推翻了一项宇宙定律,也就是杨振宁和李政道提出来的弱相互作用的宇称不守恒。

 

杨振宁和李政道做出了理论分析,认为这条被普遍认可的定律不可靠,于是到处找人做实验,但没有任何重要物理学家应和。

 

大家都认为,宇称守恒,明明是宇宙的铁律,谁那么无聊去推翻它?

 

偏偏吴健雄就不信邪。“大胆假设,小心求证”,是胡适先生早就教给她的。

 

当她接到李政道的请求时,出于物理学家的直觉,她觉得这个实验会很重要。

 

那天她明明就要和丈夫坐轮船出游欧洲了,她硬是退掉了船票,调转车头奔向了实验室。

 

实验从1956年夏天开始做,到1957年1月份完全结束,做了大半年,完全验证了杨振宁和李政道是对的。

 

1957年,杨李两位先生获得诺贝尔物理学奖,从他们理论的提出到获奖,间隔两年都不到,诺贝尔奖的速度前所未见,可见这项成就有多重要。

 

但是,很多人都在质疑:为什么吴健雄先生没得奖?没有吴健雄的实验,宇称守恒定律肯定还要把持物理学界很久。

 

这是完全不公平的。

 

吴健雄却完全没有放在心上:

 

“我爱的是我的事业,而不是诺奖。再说,诺贝尔先生又不是我老公,我爱他做什么?我的老公叫袁家骝。”

 

很多人说吴健雄拿不到诺贝尔奖,是因为她的实验没有独创性、效率不高等等,但我觉得,实际上原因只有一个:因为她是个女人。

 

 


09


是女人又怎样?


事实上,除了诺贝尔奖,女性身份带给吴健雄还有更多的阻碍。

 

比如说,虽然吴健雄刚博士毕业的时候,全美国最顶尖的20所高校没有一个给她提供职位,原因只有一个:她是女人。

 

好不容易普林斯顿给她一个讲师的身份,薪水又特别低。

 

参加完“曼哈顿计划”,她的才华实在没法让人忽视,哥伦比亚大学才给她提供一个实验员的身份,连教师都不是,给她的实验室还安排在底层,环境很恶劣。

 

吴健雄都忍了,这么多年的不公平待遇,她只说一句话就过去了:“我要实验,我要研究。”

 

毕竟名和利,都没有实验中的高能粒子那么有趣。

 

当你不追逐名利的时候,名利反而来追逐你了。

 

在哥伦比亚大学,和吴健雄同事的李政道先生看不过眼,在教授会议上主张要把吴健雄升成正教授,结果所有人都反对。

 

李政道说:“好,你们反对的,一个一个说出理由来,说不出来的不准离开!”

 

结果会议从两点钟开到五点钟,李政道舌战群愚,终于促成了吴健雄的升职,成为哥伦比亚大学建校两百年来第一位女教授。

 

同一年,普林斯顿大学授予吴健雄荣誉博士,也是普林斯顿两百年历史上第一个女性荣誉博士;

 

七年以后,在美国物理学家年会上,吴健雄当选美国物理学会会长,领导着这个世界上第二大物理学家群体,前无古人。

 

除了诺贝尔奖,吴健雄几乎拿遍了一个物理学家可以拿到的所有荣誉。

 

 

大家应该还记得,钱学森先生有一个著名的“钱学森之问”:为什么我们的学校总是培养不出杰出人才?

 

相反,隔壁日本在21世纪初就提出了“50年拿25个诺奖”的计划,现在18年过去了,已经拿到了18个诺奖,基本上每一年拿一个。

 

是钱、实验条件不够吗?不是。就拿2017年来说,中国的科研投入,达到1.76万亿,仅次于美国,投入强度达到了中等发达国家水平。

 

就科研仪器的水平来说,中国也绝对在世界前列。

 

我们差在哪?也许从吴健雄先生的事例中可以看出些端倪。

 

吴先生以女流之辈,在美国这种男权社会中,开展事业的难度,比今天中国的学者要大得多。

 

但吴先生依然做出了世界一流的历史性贡献。关键在于她对科研的热爱,以及忍受孤独的能力。

 

一百年前,清华大学校长梅贻琦先生曾有名言:“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”

 

所谓大师,就是能够在自己所热爱的领域里忍受孤独,开疆拓土。

 

1990年,国际小行星中心批准一颗编号为2752的小行星命名为“吴健雄星”。

 

什么是星星?你得先忍受住宇宙中高冷的苦寒,才能练成持续发光发热、自转不息的永恒星体。

 

能耐得住寂寞的,才能成就大事业。不论男女,都是如此。

 

国馆:一个有品有内涵的公号。用文化修炼心灵,以智慧对话世界,在这里,重新发现文化的魅力。国馆2018重磅新书《图说二十四节气》正火热销售中。


 欢迎在文章底部发表对本文的见解

今日荐读

 这几个好习惯,请逼自己养成

 这个日本短片火了:鸡汤没营养,人生没奇迹

 为什么我要和11岁的女儿聊范冰冰的事

 从富家小姐到裸模:要么给我爱,要么给我钱,要么滚蛋


    看2018年10月热文
    关注“国书坊”

    2018最受欢迎深度文化公众号

    长按二维码 关注我们


    合作微信: huajia2048

      您可能也对以下帖子感兴趣

      文章有问题?点此查看未经处理的缓存