“你若有灵，保佑我在有生之年，只有笑，没有泪，活得像火花。行吗？好吗？永别了！我爱！”
这是台湾著名作家琼瑶对丈夫的最后呼唤。
琼瑶丈夫、皇冠集团创办人平鑫涛卧病多年，几度被下病危通知，今天被家人证实已在5月23日病逝，享年92岁。琼瑶在爱人去世多日后，才终于能平复一下心情，在个人平台发文悼念：
亲爱的鑫涛：
今天，（2019年6月4日）我带着我的儿孙，跟你的儿孙，我们一起遵照你生前的指示：“我走后，请不要发讣文，不要公祭，不要任何追悼仪式，不要收奠仪，不要做七……”以及你对丧葬的指示：“请将我在最短时间内火化……然后用洒葬方式，把我的骨灰洒到任何山明水秀的山林里，万一不能洒葬，就用树葬……”我们一一遵守，只是，因为树葬区人满为患，我选择了我自己的方式，花葬...我把花瓣洒在你的新塚上。虽然这不是花葬的礼仪，但我知道你爱花.......”
这是琼瑶式的悼念，她为情而生，并将爱情写成了他人与自己的传奇。
有人说，中国人的爱情有两种，一种是琼瑶式的，一种非琼瑶式的。“琼瑶式的”爱情属于理想的、浪漫的、唯美的；“非琼瑶式”的爱情则属于“速食爱情”，这是当今物欲横流的社会所催生的。
作为“爱情教母”，琼瑶的感情观影响了几代人，她的作品，更是缠绵悱恻地演绎了“问世间情为何物，直教人生死相许”的千古谜题。
琼瑶原名陈喆，1949年，父亲携全家来到宝岛，执教台湾师范大学。
▲ 琼瑶年轻时
第二年，琼瑶升入台北女中。战乱中的颠沛流离，使她除了国文，其他功课一塌糊涂，为此遭到父母的冷眼以对。她记得抗战时，全家为躲避战火而仓皇避难，两个弟弟走失后，她的父亲在万分慌乱中竟指着琼瑶质问：“为什么丢的不是你？”
她像一株孱弱的小苗，在不被重视的家庭中孤单地长大。缺少爱的照拂的琼瑶，只能在文字中倾诉满怀愁绪。16岁时，第一次以成年人口吻 创作小说《云影》，但她的文学天赋，并没有得到学校和家长的肯定，只有高中国文老师给予赞赏和鼓励。于是一直渴望着温暖的她，爱上了这位来自大陆儒雅细腻的的老师。可是这场“师生恋”在当时民风淳朴、保守的社会背景下，引起了轩然大波。“四面八方涌来无数的责备、无数的轻蔑、无数的诋毁”，终于扼杀了这场对两个人而言，几近灭顶之灾的恋情。
▲ 电影《窗外》剧照
后来她发表的成名作《窗外》就再现了这段悲怆的经历。琼瑶说：“那次恋爱几乎毁了我，又重新创造了我。我开始明白生命中有许许多多遭遇是你必须去面对、去体验的。”
高考落榜，初恋夭折，自杀未遂还被母亲逼婚，高中毕业后的琼瑶曾一度万念俱灰。这时，26岁的庆筠出现了，他是台大英文系毕业的英语老师，他原本是来向琼瑶父亲请教文学创作，一来二去，与同好此道的琼瑶款曲相通，两人于是不顾琼瑶母亲的反对在1959年结了婚。
鲁迅先生曾在小说《伤逝》中说：“人必生活着，爱才有所附丽。”但很快，这对不食人间烟火的文艺青年的生活，就被现实中的鸡飞狗跳冲击得七零八落。
▲ 琼瑶年轻时
琼瑶笔耕不辍，投往杂志社的稿件很快见报且大受欢迎，出版的小说也卖得很火；庆筠心中的不平衡感与日俱增，原本自视甚高的一个人开始酗酒，并沉迷于赌博。
那时的琼瑶经常是一手抱着孩子，一边写作，有时一页小说尚未写完，泪水却已洇湿了稿纸......
初恋遭受重创，几乎要了她的半条命，第一次婚姻又惨淡收场。这让她一度怀疑，自己是不是被上帝遗落于断瓦残垣的一粒草籽，春风不过，爱成荒冢。
1964年1月的一天，琼瑶忽然接到了一封从台北寄来的信。来信者是《皇冠》杂志的主编平鑫涛。他在信中转达了许多读者迫切见到这位大作家的想法，于是盛邀她去参加一档电视台的访谈节目。
▲ 平鑫涛
琼瑶和平鑫涛虽素未谋面，可是她与他神交已久，平鑫涛对她可谓有知遇之恩。当初琼瑶在高雄生活窘迫，投出的稿子无人肯出版，走投无路时，正是平鑫涛慧眼识珠，特别是当她贸然将20万言长篇小说《窗外》寄给《皇冠》的时候，如果没有平鑫涛力排众议出版发行，琼瑶的名字不可能那么快就蜚声文坛，名扬天下。
那年冬天，琼瑶在平鑫涛的安排下到台北接受电视台访问，那是他们第一次见面。琼瑶从高雄到了台北，平鑫涛亲自到火车站迎接她。当娇小玲珑的她走出车站的刹那，就被气宇轩昂的他认了出来，她无比好奇：“你怎么会在众人中认出我来？”他笑道：“从《窗外》里认识的，从《六个梦》里认识的，从《烟雨蒙蒙》里认识的！”人生多么神奇！他的细心与浪漫几乎与她小说中的男主角如出一辙。
▲ 电视剧《情深深雨蒙蒙》剧照
第二天，在电视台的录音室里，平鑫涛担心这位刚来台北的家庭妇女，在回答记者采访时出现纰漏，所以他一直守在摄像机旁。当记者向琼瑶提问的时候，这个一向见惯大场面的出版人却紧张得要命，所以，他悄悄叮嘱她说：“琼瑶，你不要怯阵，其实世界上任何事情都不可怕，虽然是现场直播，其实也和咱昨天在咖啡馆里喝咖啡时一样，只要心平气和面对记者，什么事情都不会发生。”琼瑶点点头：“谢谢你，平先生。只是你千万不要离开这里，我心里有一点怕！有你在，我就不会慌了。”
▲ 电视剧《情深深雨蒙蒙》剧照
可是平鑫涛万没想到她会应对自如。包括记者问起她的成名作《窗外》，她并没有讳莫如深，而是坦率告知，那是源于她的初恋，因此才能写得那么凄恻动人。
这次访谈让平鑫涛重新认识了琼瑶，感情多舛，并没有击败这个看似娇弱的女子，他从她轻颦的眉宇间看到了一种倔强与坚毅。
▲ 琼瑶
采访结束的当天晚上，平鑫涛邀请琼瑶去他家里做客。
平鑫涛当晚喝了许多酒，破天荒地向琼瑶讲了自己当年从大陆到台湾的经历，以及办《皇冠》月刊的种种艰辛。不如意事常八九，可与人言无二三，但平鑫涛面对琼瑶，就像相知多年的老友，道尽一路走来的苦辣酸甜。
▲ 琼瑶与平鑫涛
平太太对琼瑶说，那天晚上是平鑫涛喝酒最多的一次。 后来，琼瑶从高雄搬到台北，继续从事写作生涯。不久，在平鑫涛的支持下，她的《六个梦》和《窗外》都改编成电影搬上了银幕。
《窗外》播放时，琼瑶的父母刚好回台，平鑫涛就送上了两张票。谁料母亲看过之后大发雷霆，怒气冲冲地跑回家。站在那里浑身颤抖：“为什么我会有你这样的女儿？你写了书骂父母还不够，如今还要拍成电影去骂父母！你这么有本事，为什么不把我杀了？”
▲ 电影《窗外》剧照
一向孝顺的琼瑶向母亲下跪以求得她的原谅，但性情刚烈的母亲第二天居然开始了绝食抗议。 就在琼瑶几近崩溃的时候，平鑫涛出现在她身旁。在三天的家庭变故中，平鑫涛一直不离琼瑶左右，最终在他的帮助和斡旋下，成功地化解了这场家庭危机。
患难与共，拉近了心与心的距离，两人之间不禁情愫暗生。但聪慧的她何尝不明白，一旦长驱直入这个男人的世界，便意味着对另外一个女人造成伤害，而写惯了爱恨情仇的她，对人性不仅有入木三分的洞察，更有着深深的悲悯，因此，她不想成为一个感情的入侵者。
▲ 琼瑶
琼瑶于是开始回避平鑫涛，一向感性的她，这次却出奇冷静地劝他慧眼斩情丝。
他不是那种轻薄之徒，却在两人默契十足的交往中，不可遏制地爱上了这个越来越令他钦佩和怜惜的女人。
▲ 琼瑶与平鑫涛
那天，他约她去乌来山进行谈判。虽然行驶在高达千米的崎岖山路上，琼瑶仍没有放弃对平鑫涛的劝告。他心意已定，丝毫不肯向她妥协。但在琼瑶毫无转圜余地的坚持下，自知无力回天的平鑫涛将汽车刹在悬崖边，最后留恋地看了一眼琼瑶，猛然将车门一推，指着车下的盘山路对她大声地说：“既然如此，就请你马上下车吧！”
看着面色严峻的平鑫涛，琼瑶一气之下，跳下车去。
▲ 电视剧《情深深雨蒙蒙》中，依萍跳桥
她站在那条逼仄的山路上，俯瞰山涧，只见悬崖如劈，深达千仞。突然，琼瑶听到了一阵汽车引擎发动的响声。她发现目光坚决的平鑫涛，已经将脚重重地踩在油门上。她顿时意识到平鑫涛是想驾车冲崖，只需顷刻，在她面前就会发生车毁人亡的惨剧！ 这时琼瑶再也顾不上许多，飞身扑在了汽车的引擎盖上。由于山风越来越迅疾，琼瑶随时都可能被吹下万丈深渊。她一只手情不自禁地抓住了汽车的反光镜，两只脚却已经悬空。她的身子如同一颗蓬草，在车上被猛烈的狂风刮得飘来荡去。
平鑫涛目睹这一幕，顿时吓醒了！因为如若继续坚持一秒钟，那么他就会连同琼瑶一起冲下悬崖！在这千钧一发之际，平鑫涛不断地狂踩刹车！万幸！轿车的轮胎刚好停在崖边上......
▲ 琼瑶与平鑫涛
后来，琼瑶在一篇散文中写下这段惊心动魄的回忆：“我不知道我们彼此这样隔着车窗玻璃互相注视了多久，在我的意识里，那可能有100个世纪那么长。在那一瞬间，我觉得，没有天，没有地，没有世界，没有宇宙，这世上只剩下我们两个，一个在车内，一个在车外，再有的就是生或死......我们站在风口，两人都在发抖，不禁抱头痛哭......他开始道歉，说他‘只是一刹那间万念俱灰，既然无法和你相守，不如一死了之，免得痛苦’。问他为何把我推出车外去，他说‘因为你还有小庆呀！'......”
带着难言的痛楚，他们驶下山路，挥手自兹去。从此，我是你的天涯明月，你是我的红尘陌路。
▲ 琼瑶与平鑫涛
八年后，平鑫涛结束了自己的婚姻，才再次鼓足勇气向琼瑶求婚。
“投我以木桃，报之以琼瑶”， 这一次，写尽了世间爱的传奇的女子，终于被姗姗来迟的幸福眷顾。
其后，作为琼瑶的“出版人”“ 经纪人”“保护神”的平鑫涛，始终扶持她，使其创作源源不断，发行之处，总是引发购买与收视的狂潮。在他的帮助下，琼瑶的小说、电视剧创下了风靡整整四分之一世纪的神话。
平鑫涛常言他自幼生于忧患，但从零开始，“逆流而上”。他坦承，自己一生有过“三大梦”，而生活中的琼瑶，则是他梦中永远的主角。琼瑶每次过生日，一定会收到平鑫涛精心挑选的鲜花，他送的不是21朵、99朵，而是几百朵，怒放的红玫瑰让她永远仿佛置身于爱的花海里.....
尽管她以天分与勤奋创造了辉煌的成功，但世人对她的作品一直是毁誉参半。然而能让她倾其一生的光阴，去缔造一个爱的王国，是源于“我对爱的信念，让我晨昏颠倒，日以继夜，一天天，一月月，一年年。等我乍然梦觉，从第一本书写完到今天，已经整整50年。我竟然这样过了50年，写了50年。我疲倦过，懈怠过，却从来没有放弃过。”
杜拉斯说过，爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。
对于携手走过了几十年风雨人生路的平鑫涛和琼瑶来说，爱是一鼎一镬的烟火，更是不离不弃的相守。他的英雄梦，就是任她一个人驰骋的疆场；而她的一世情，就是永远与他执手相看，这命运的潮涨潮落，无论从青丝满头，还是到皓首皤皤......
但衰老与死亡，是每个人都无法逃避的最终归宿。
2016年，业已89岁的平鑫涛因病入院，自此再也没有起来。
第二年，平鑫涛已经失智。因为涉及到是否插鼻胃管继续治疗的问题，琼瑶与三名继子女产生分歧。
5月9日，在他们二人结婚40周年的时候，琼瑶和平鑫涛共度了一个“相对两无言，默默不得语”的结婚周年。
直到那一天大限的到来：
“鑫涛，聚也依依，散也依依！生也依依，死也依依！依依又依依，再见不可期......你若有灵，保佑我在有生之年，只有笑，没有泪，活得像火花。行吗？好吗？永别了！我爱！”
罗兰·巴尔特在他的《哀痛日记》里写他的母亲去世后，“下雪了，巴黎下了许多雪，我自言自语，于是我又痛苦难忍：她永远不会再待在这儿看雪了，永远不会再让我给她讲下雪了。”
一个人的离开，就是从此，这个世间，不会再有人和你一起细数和共度生命的那些悲欢：看雪，听潮，望月，哪怕相对无言......
本文经世界华人周刊（微信号：wcweekly）授权转载。《世界华人周刊》致力于从世界发现中国，提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想。未经授权，禁止转载。
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"