2009年，电影《阿凡达》上映，影院座无虚席，场场爆满。
彼时的崔永元来到日本，却发现日本的影院里，看《阿凡达》的观众寥寥，加上他整个影厅只有3个人。
原来，同期上映的，还有一部中国纪录片，《含泪活着》。
日本观众根本来不及看好莱坞大片，而是争相去看《含泪活着》，甚至一票难求。
这部纪录片，没有豪华的制作，没有出名的影星，讲的不过是一个普通的中国底层男人的故事。
可一经上映，当地电视台收到了全日本400多万封来信，创有史以来的最高纪录。
许多有自杀倾向的人，看过之后都说，想要开始新的人生。
其实，这几个月来，很多人向我哭诉：2020真的太难了。
有人拖家带口，拼命工作，却突遭失业；
有人做点小生意，养家糊口，却因疫情影响，闭店几个月没收入；
有人奋斗多年，本以为步入中产，可一场大病，几乎掏空家底......
人生真苦，命运还时不时给我们一记重锤，许多人开始怀疑：当被生活逼到无路可退，继续努力到底还有什么意义？
所以，耳朵今天想写下《含泪活着》中那个男人的故事。
他用30年的奋斗，为我们写下了一个夹杂着泪与汗、苦涩与奇迹的答案。
01人生可能怎么选都是错的但一直走下去，就对了
1989年，当35岁的丁尚彪在日本成了一名非法滞留人员，只能打黑工的时候，他一定会想起几个月前，决心要去国外闯闯时的那种期待。
那时的他，根本看不清自己的出路。
本该读书的年纪，他赶上了上山下乡，去了当时条件最差的农村，一天要干超过10小时的农活。
27岁，好不容易回了上海，因为没读过什么书，又没有一技之长，只能在工厂食堂工作，月薪不到100元。
一家三口，举步维艰地生活。
他深知，这样下去，根本无法让家人过上好日子。
35岁的他，咬牙做了人生中第一个重大决定：去国外闯闯。
当时的日本，经济发达，他听人说，“那里遍地能捡冰箱、彩电”，即便年纪大了，也能考大学。
丁尚彪跃跃欲试，他想去那里读书，一边工作挣钱养家。
花了5毛钱，他买到一份日本北海道飞鸟学院阿寒町分校的招生资料。
这简直是一张通往未来的门票。
留学的费用，要42万日元，折合人民币3万多，相当于夫妻俩不吃不喝15年的积蓄。
但这个急切想要改变家庭命运的男人，根本顾不得犹豫，唯有放手一搏。
他四处举债，凑够了出国的钱。
1989年，丁尚彪登上了奔赴日本的飞机。
可几小时后，丁尚彪的一腔热血，就被现实浇了个冰凉。
他所到的阿寒町，别说不像东京那样繁华，甚至跟他当年插队的农村没什么两样。
满目荒凉，人烟稀少。
年轻人都去了大城市，当地政府为了吸引人气，才开办外国语学校，并且实行24小时管理制，禁止留学生外出工作。
可连本地人都找不到工作的贫寒之地，背负着巨债的丁尚彪如何挣钱还债？
他只能逃。
午夜12点，夜幕黑沉，下着冷雨。
已经逃跑过几次都被抓回来的丁尚彪，又一次开始了艰险的“大逃亡”。
他不断躲避夜行的汽车，雨水和汗水将衬衫打湿贴在身上。
手中还握着一根木棍，随时准备与扑上来的野熊、野狼搏斗。
不知道在黑暗中走了多少个小时，终于赶到车站。
当开往札幌的电车还有一分钟就要发车时，丁尚彪跳进车厢，终于逃离阿寒町。
逃出生天的丁尚彪，本以为来到东京，就能迎接新的人生。
没想到命运的大坑早就埋在前面。
转校申请没有得到批准，也失去了在日的合法签证。
丁尚彪站在人生的分叉路口，似乎怎么选都是错的。
被遣送回国？当初的努力付诸东流，回国要做一辈子底层工作还债；
留在日本？他只能当“黑户”，打黑工，躲躲藏藏过活，还不能回国探亲。
《奇葩说》里，马薇薇说：“人生最痛苦的选择，是两个都是错的。那个时候我们要选择的是，我们更能背负哪种错误带给我们的代价。“
于是，丁尚彪做出了人生中第二个重大决定：留下来。
留下来，才能在彼时经济相对发达的日本，刷一天碗就挣到上海一个月的工资。
留下来，才能继续做着改变家庭命运的梦。
那时的丁尚彪还不知道，他的这个决定，真的改写了一家三口的未来。
02活着，从来不是一个人的事
一晃，8年过去了。
这8年，丁尚彪活得像个影子。
用着假身份，假名字，没有签证，语言不通，还随时面临被警察发现、强制遣送出境的风险。
就在这战战兢兢的日子，他同时打了好几份工。
白天，在工厂做工；晚上，在饭店洗碗；周末，在大楼扫地。
这么拼，为的是一天下来700-800元人民币的收入，这是在国内要干7个月才能挣到的钱。
每挣到一百万日元，就寄回家一次。
这样的日子，丁尚彪充满干劲，却也十分艰辛。
知道他是黑户不敢报警，有些人就会专门抢他的钱。
他只敢把钱藏好，身上留少量现金，家里的门后，始终放着一把刀防身，每晚回家第一件事，就是检查壁橱里有没有藏着人。
受委屈是常有的。
有次厨师长让他拿个东西，他没听懂，就被怒气冲冲地扇了一巴掌。
身处异乡的心酸，没经历过的人不会懂。
一天十几个小时的忙碌，待到收工回家，已经是夜里12点。
连末班车都没了，只能沿着铁轨，步行回到住处。
那是个最便宜的一居室，30年前建造的木制阁楼，没有卫生间。
在这里，丁尚彪的生活简单得难以想象。
房间里的电视、家具，都是捡来的。
吃饭，买的是最便宜的菜，晚上吃一半，第二天中午再吃另一半。
洗澡，他舍不得花钱，就在厨房水池边围起塑料布，站在里面洗。
就这样打工、吃饭、睡觉无限循环，辛苦又孤独的日子，丁尚彪一过就是8年。
你要问他是靠什么坚持下来的？
相片里的女孩，是女儿丁晽。
晽，寓意像太阳一样光明，丁尚彪的忍辱负重，就是为了给家人铺一条最光明的路。
在日本打工的日子里，丁尚彪有了新的目标：供女儿出国留学。
他常与女儿通电话，鼓励她用功读书。
平时看报纸新闻，也总是收集留学信息，买来最先进的学习设备寄给女儿。
8年来，挣来的钱全都寄给了妻子，还清了债务，家中渐渐有了存款。
那时上海房价不高，一房一厅只要5万元。妻子想买，丁尚彪却说，这些钱不能动，全都换成美元，以女儿的名义存着，留作以后出国学费。
这些年里，丁尚彪为女儿总共存下了15万美元。
他默默为女儿规划着未来，并始终坚持着一个最朴素的信念：
读书，一定能改变命运。
就像一场接力赛跑，他拼尽全力，努力跑得远一些，让女儿可以轻松地跑下去。
这一生，我们不只是为自己而活，更是为爱的人而活。
丁尚彪守护着心中的软肋，扛着沉重的生活。
但在远走他乡奋力打拼时，软肋也化作了铠甲，给予他抵御岁月风寒的温暖力量。
03爱让我们享受团聚也让我们得以忍受分离
女儿没有让丁尚彪失望。
1997年，丁晽考上了美国纽约州立大学。
一家人辛苦多年，终于在这一刻尝到了苦尽甘来的甜。
8年前，妻子陈忻星在虹桥机场送别了丈夫，已是多年未见。
这一次，她又要送别女儿，再见又不知是何时。
让人开心的是，丁晽飞往纽约的飞机要在东京转机。
命运慷慨地给了她24小时，让她见到阔别了8年的父亲。
当年丁尚彪离开时，女儿还是10岁的小女孩。
如今异国他乡相聚，再见已是比他还高的大姑娘。
父女重逢，没有喜出望外的拥抱，没有潸然泪下的对白，有的不过是再稀松平常的对话：
“长高了嘛。”“我比妈妈还要高啦。” “头发白掉了呀。”“就是讲嘛。”
“你到外面要好好减肥了。”“用不着减肥。”
也许在旁人看来，这是再普通不过的一对父女，聊着再普通不过的家常。
可8年的骨肉思念，在两人心中早已翻江倒海。
时间总是倏忽而过，24小时太短，离别的时刻眼看就要来临。
因为没有合法身份，丁尚彪不能送女儿到机场，只能乘地铁比女儿早一站下车。
一路，默默无言，早已泣不成声。
分别的车站——日暮里到了，丁尚彪不敢回头地下了车。
车窗外，父亲望着女儿，默默流泪。
车窗里，女儿拼命忍住，还是泪流满面。
这一别，又是多少年呢？
丁晽去美国之后，这个一家三口，从隔海相望，变成了天各一方。
陈忻星一直申请去美国看望女儿的签证，但每次都被拒。
一年只能申请两次，她连续申请了11次，就连续被拒11次。
到了第12次，终于过签，已经5年过去了。
2002年，与女儿一样，陈忻星在东京转机去往美国，得以见丈夫一面。
这一次，他们有72小时的时间。
临行前，很多年没买过新衣服的陈忻星，特地去裁缝店做了一身衣服。
又去仔细打理一下头发。
丁尚彪仔细打扫了屋子，换上了20多年前他们结婚时，妻子亲手逢的枕套。
分离的时候，他们都是年轻的样子。
可13年过去，丁尚彪头发稀疏了，牙齿也掉了，瘦削而憔悴。
年轻漂亮的妻子，也有了白发，操劳写在了脸上。
十几年的生离，两人见面几乎有整个岁月要讲，张嘴却吐不出半点尘埃。
只有静默地笑着。
长久地凝望着。
在丁尚彪生活了13年的蜗居里，妻子看着窄窄的小床，破旧的家具，还有墙上已经泛黄的女儿照片。
心酸涌上来，拼命擦眼泪。
岁月漫长，活着辛苦，但无须多言，爱你的人都懂。
第二天，丁尚彪特地请了假，拿出提前做好的攻略，带妻子去逛他也没曾好好逛过的东京。
在浅草，他们一起拜佛祈祷。
一起吃路边小吃。
去上野逛公园，看樱花，比着V合影留念。
十几年的时间里，他们从未像现在一样，如所有普通又幸福的爱人一般，过着轻松有烟火气的日子。
可13年太久，72小时太短，又要离别了。
与5年前送别女儿一样，同一趟列车，同样的提前一站下车。
夫妻俩静静坐着，止不住的泪流。
日暮里站到了，丁尚彪下了车。
妻子甚至不敢抬头看他一眼，只在列车发动的时候，轻轻一挥手的道别。
一转头，眼泪再也忍不住。
站台上的丁尚彪，望着妻子远去的方向，默默流泪。
列车已看不见了，他还停留在原地，久久不愿离开。
这是相识了几十年的夫妻，最隐忍又深沉的爱情。
世间所有的爱都是指向团聚，可丁尚彪一家的爱，却指向十几年的分离。
是什么支撑着他们含泪活下去？
对丁尚彪夫妇来说，在东京、上海各自打拼着，搭建着这个家，就是活着最大的意义。
对丁晽来说，在纽约拼命读书、工作，回报父母，就是活着最好的答案。
因为爱，他们享受着人世间最美的相聚；因为爱，他们忍受着天各一方，日日思念。
04人生是值得珍惜的这是很高兴的人生
2004年，丁晽即将博士毕业，留在美国成为一名妇产科医生。
丁尚彪这才觉得自己完成了使命，动身回国。
日本海关看到他的护照，先是大惊失色，一个中国人，竟然在日本“黑”了15年。
随后，便是充满敬意。
这个黑户，竟整整15年按时交税，没有任何犯罪记录，靠着自己的双手，清清白白地拼出了一个未来。
海关迅速盖章放行，并敬礼目送他远去。
阔别祖国，已有15年了。
15年前，他满心壮志，意气风发；15年后，游子归来，早已历经风霜。
可回到上海后，他给家人换了房子，又开始马不停蹄地找工作。
彼时的他，已经50岁，但还想上电视大学，读中文专业，又去一家日本企业担任日语翻译。
2009年，女儿在美国结了婚，把爸妈接了过来。
她希望，父亲能安心享清福了，当当寓工收收房租就好。
可奋斗了半生的丁尚彪，哪里闲得住呢。
他想了解美国社会，非打工不可。
于是，从零开始自学英语，干过工地、门窗厂、餐馆，又去宾馆工作。
业余时间，他还参加了中文笔会，给纽约中文报投稿，写自己的故事。
去年，他开始撰写自己的回忆录，并开始了周游世界的计划。
他说：“我准备一退休就快点出发，用我自己赚到的钱周游世界。欧洲我还没去过，我们的中国我也有很多地方没有去，我准备从65岁玩到75岁，把钞票用光正好，人生也就值了。”
如今的丁尚彪，不再窘迫，做着自己想做的事，看上去让人羡慕。
可一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次的日落。
回想30年前，怀揣着梦想来到日本，却被命运锤得满身疮痍，丁尚彪感叹：“人是很脆弱的。”
那时的他，一穷二白，在异国他乡打工，赌上了全家的未来。
可他30年的奋斗和坚守，写出了一个绝地反击的奇迹。
30年后，拼出了一个未来的他，终于可以笑着说：“人生是值得珍惜的，这是很高兴的人生。”
看着这个说话温文尔雅，永远乐观的男人，耳朵想起马尔克斯的一句话：
“我落魄过，也幸福过，我对生活一往情深。”
人生的大多数苦难，都是无解的。
可你需笨拙地试探，努力跑向明天，窘迫的境遇才能写出生的喜悦。
看看你我，可能没有人比丁尚彪更不起眼，没有人比他的人生更艰难。
可我们碰到一点压力就以为自己不堪重负；
碰到一点不确定性就以为前途暗淡无光；
碰到一点不开心就以为是这辈子最黑暗的时候。
耳朵今天写下这个普通男人改变命运的故事，就是想慰藉所有平凡却努力的灵魂：
每个人的生命里，都有最艰难的那几年，但你的选择和付出，会将苦涩的人生变得美好而辽阔。
“对坎坷的命运不为之感叹，对无情的岁月不为之怨恨，对自己的人生无怨无悔。”
这就是含泪活着，最好的注解。
即便前路混沌一片，咬牙走下去，人间值得。