在人们想象里，过得最轻松的一群人，就是有钱人。
家里开公司、住着大豪宅、请全职保姆、孩子上最好的学校……
热播剧《三十而已》里，童瑶饰演的顾佳，最开始就是这样一个被羡慕的阔太太。
然而，一个买包的情节，却毫不留情地戳穿了“有钱人”顾佳的窘迫。
想变得有钱，难；
想做好一个有钱人，更难。
执着爱马仕的顾佳，图什么？
由于意外变故，顾佳家的烟花公司出现了资金周转不灵的状况。
为了度过危机，顾佳想了个办法——打进当地的“太太圈”，和这些贵妇背后的大公司达成合作。
住在顾佳楼上的王太太做牵线人，带顾佳参加了自己平时常去的太太圈聚会。
一进门，刚打了个招呼，顾佳就感受到了聚会氛围的不一般。
在自己眼中，住着三层复式楼、动辄就要买下小行星的王太太，已经是毫无疑问的财富上层。
但到了这个圈子里，王太太却成了边缘人物，只能忍气吞声地接受其他阔太太的冷嘲热讽。
在这节学习裁剪衣服的课堂上，太太们看似随意的聊天，但实际上都藏着自己的心思。
动一动嘴，似乎就可以给公司谈成几笔大单子。
初次参加聚会的顾佳，特意挑选了一款自己很满意的香奈儿限量款徽章包。
然而在放包的时候，却发现自己的包与其他太太们的相比，差了几个档次。
每次聚会后，太太们都会一起拍一张合照。
看着别人的包最便宜的也要八万块，多则二三十万，顾佳在拍合照时偷偷地将自己的包藏在了身后。
聚会结束，顾佳一一翻看太太们的朋友圈。
点开图片时她惊讶地发现，明明是七个人的合照，太太们发的却只有六个人——
自己被裁掉了。
太太们都明白，大家聚在一起，从来不是因为什么“志趣相投”。
只有被这个圈子所接受，才有资格在大家围坐的桌子上谈生意。
显然，被裁掉的顾佳并不够格。
圈子里有一位于太太，老公手里有全国三大乐园的经营权。
只要其中任意一家乐园愿意与顾佳老公的烟花厂合作，都能够解决公司的资金危机。
于是顾佳下定决心，不管要费多大功夫，也一定要买到一个爱马仕包包。
房子交给银行抵押，公司还欠着外债，在这样的时刻，顾佳硬是凑钱凑额度，买下了这个包。
老公不明白顾佳的打算，问她到底为什么一定要执着于这个包。
顾佳坚定地回答道：“这不是一个包那么简单。”
“它是武器。”
变成名片的爱马仕铂金包
铂金包，已然成为名利场的一张名片。
这个在1984年由著名皮革制造商爱马仕推出的铂金包，刚上市就受到了人们的热捧。
由于每只铂金包都是选用最优质的皮革，由专属匠人手工缝制，因此产量极少。
慢慢地，铂金包成为了一种奢侈品文化的象征。
从买包狂魔袁咏仪，到“碎钻不值钱”的张雨绮，都是铂金包的忠实拥趸。
在综艺节目里，铂金包被冠以“女人绝对无法拒绝的名牌包”的称号。
即使是嫁入豪门之后格外低调的郭晶晶，也被拍到挽着一只粉色铂金包。
从明星、豪门到政要，几乎没有人能够抗拒铂金包的魅力。
欧洲央行行长拉加德，也拥有好几个铂金包
铂金包在这些人的圈子中不仅仅是一款奢侈品包包，也是一种身份的象征。
西方国家有一个很流行的单词，叫“Status Bag”，意思是“身份手袋”——你用的包代表了你的身份。
人类学家Wednesday Martin写过一本书，来描述自己在精英社区街道的真实处境。
自从搬去贵族区，她就发现，没有铂金包会备受歧视。
不仅自己被孤立，孩子也在学校被孤立。
“上东区是个阶层分明的地方，你所拥有的东西，是在告诉别人你属于哪个阶层，以及你有多少财富，人脉与力量。”
她想要融入这个圈子，必须拥有一只铂金包，来证明自己的身份。
铂金包不仅是一款包，还是名利场的入场券。
一个铂金包，透露出你的经济实力和社会地位，证明你有和这个圈子一起玩的身份。
因此，《三十而已》里各位富豪太太们站在C位的李太太，手中的包，就说明了一切。
她手中的爱马仕，是铂金包中最贵的“Himalaya”款式，2019年曾经拍出370000美金的高价。
它由纯天然的灰白相间鳄鱼皮做成，颜色和光泽与喜马拉山很像，因此而得名。
这款铂金包中的带钻款，光是钻石就有3克拉，非常贵重。
《欲望都市》里曾有一句经典名言：
“铂金包风格并不重要。
重要的是它本身的意义。
当我拎着她的时候，我就知道我已经飞黄腾达了。”
最后，砸锅卖铁换来一张“名片”的顾佳，终于在贵妇圈里得到了笑脸。
太太们拿着她带来的限量版包包讨论、试背。
顾佳真的靠着这个包敲开了圈子的门。
聚会结束后的朋友圈合影里，终于有了她的一席之地。
铂金包为什么这么贵？
一只铂金包，凭什么能够成为上流圈层的敲门砖？
答案很简单：贵。
如果把各大奢侈品牌的手提包按价值逐一叠加，爱马仕无疑位于金字塔的顶端。
而作为爱马仕手提包中最受追捧的系列之一，铂金包几乎就是“昂贵”本身。
当为包包一掷千金的玩笑成为现实，疑惑的产生便也不足为奇——
究竟是什么，让铂金包拥有如此不菲的价格？
香港佳士得拍卖会上以22.29万美元(约合人民币138.12万元)成交的一只爱马仕紫红色亮面鳄鱼皮铂金包
精细的原料和工艺，是铂金包最基础的价值。
一只铂金包的诞生，需要经历数个环节。
法国时尚杂志《Marie Claire》提到，仅在最初的款式构思阶段，就需要花费至少48个小时。
除了牛皮、羊皮等常见皮料，铂金包还会依据客户的要求使用蜥蜴皮、鳄鱼皮、鸵鸟皮等珍稀皮料。
有时仅仅只为找到一块合适的珍稀皮料，就需要等待几个月的时间。
铂金包的常用皮料：从左至右分别为小牛皮、鸵鸟皮、鳄鱼皮。善待动物组织PETA亦指出，爱马仕的每个手袋都需要屠宰2-3条鳄鱼才能完成
这仅仅是原料，手工制作耗费的人力成本同样巨大。
从皮料切割到钉扣固定，每一只铂金包都由一个工匠全程手工制作完成，以便后期的保养与维护。
拿到皮料后，工匠首先会对其进行仔细检查，一旦存在任何一点瑕疵，都会被剔除在外。
每一位负责制作铂金包的工匠，都需要经过数年的学习与培训、兼具专业能力与产品理解才能步入岗位。
爱马仕工坊中一位员工所说的：“不是我们选择了这份工作，而是这份工作选择了我们
稀缺性促成了一系列连锁反应。
铂金包凭借其由昂贵的价格、严格的购买资格以及漫长的等待时间，成为了财富和地位的象征。
与其他品牌的手提包“付完钱就能提走”的程序不同，想要得到一只铂金包，有钱可能只是需要满足的第一个条件。
克利斯蒂拍卖行甚至表明，如果想购买一款镶钻的新款铂金包，即便有钱，大约也需要等待6年时间。
由于原料获取和工期的不确定性，铂金包的产量稀少且不稳定，往往一包难求。
爱马仕工作坊纪录片《Hearts and Crafts》
配货是铂金包价格昂贵的另外一个原因。
所谓配货，就是在购买一样东西时，必须搭配其他一样或几样东西一起购买。
通俗点说，就是超市里常见的“打包销售”。
售出一只价格高昂的手提包，几乎不能给爱马仕的营业员带来任何提成，他们的提成绝大部分来自于配货。
因此，在购买铂金包时，很可能需要按照1:1、甚至1:2的价格比例购买爱马仕的其他产品。
想要拿下一个8万的包，真正到手，可能已经花费了15万左右。
时间成本、人脉成本及金钱成本，浓缩在这款包上，变成了一个金灿灿的身份定义。
电影《蓝色茉莉》里，凯特·布兰切特饰演的贵妇突遭家庭变故，她变卖了许多家产，唯独不忍舍弃作为身份象征的铂金包
法国哲学家鲍德里亚曾经提出了一个著名的理论——“消费社会”。
他认为，在消费社会中，人们消费的不再是商品的使用价值，而是商品所具有的意义。
作为手提包，铂金包的使用价值没有任何独特之处。
但由于其高昂的价格和稀缺性，铂金包被赋予了象征财富、名利、地位的意义。
人们真正渴望的并不是铂金包本身，而是铂金包所代表着的那个所谓的上流社会。
沉下心想一想，在人后咬牙节省、用远超自己承受能力的金钱代价，去取得一个与自己目前生活并不匹配的名片，值得吗？
作为世界上最昂贵的手提包之一，铂金包的外表上并没有一个显著的品牌LOGO。
只有了解铂金包的人，才能够一眼认出它的价值。
这似乎恰恰是铂金包传达给人们的一个提示——
如果你仍然需要依靠醒目的LOGO来辨认一个产品，那么拥有它，可能还为时过早。
在巨大的虚荣心里迷失自我、焦虑挣扎，或许并不是我们最初所渴望的生活。
-作者-