人不需要活太多样子，你认真做一件事，会解释所有的事。
1
著名导演陈可辛，在谈及电影《夺冠》时，提到了巩俐的一场戏。这场戏是巩俐的独白：全片最重要的台词，整个电影的主题，都蕴藏在这场戏里。这场戏有足足四分钟，台词写满了整整三页，但陈可辛万万没想到：“巩俐居然拍一条就过了。”以严厉著称的陈可辛，“从来没有拍过一条过的。”但这么长这么重的戏份，巩俐这次竟然一条就过了。陈可辛为此感叹不已：“那一刻我心里在想，这个世界有两种导演，拍过巩俐的和没拍过巩俐的。我幸运地属于前者。”
2
《夺冠》上映后，对于巩俐饰演的郎平，观众清一色的评价说：“不仅说话和走路神似，连动作和表情也神似，简直就是郎平本平啊！”巩俐是怎么做到的？拍摄之前的那几个月，巩俐一次次跑到训练场，在那里一呆就是大半天，干什么？观察郎平说话、动作、神情，并用小本本记录总结下来。为了散发跟运动员一样的气息，她跟女排姑娘们“混”住在一起，一起报道，一起吃饭，一起下班。为了每个动作显得标准，她在房间放了一个排球，每天练习各个位置：主攻、副攻、二传、自由人。…………巩俐为什么能神还原郎平？就在于她下足了笨功夫。
3
巩俐演戏总是这么笨拙。随便举个例子，拍《艺妓回忆录》的时候，有一个双手抛扇子的动作，看似很简单，但其实超难，导演跟巩俐说：“这个技巧太专业了，一般人是完成不了的，所以我们也没想要你来做。”作为一个配角，巩俐完全没必要去练此技术，顺便找一个替身来做就行了，但巩俐跟导演说了一句：“我行，我可以练。”在接下来的五个月里，巩俐每天都会练习两千下，最后拍这场戏时，她完美地完成了抛扇动作。凭着这个角色，她拿到了美国国家影评人协会的最佳女配。
4
巩俐天赋并不算好，甚至可说很一般。上世纪80年代的时候，她连续三年报考艺术院校，结果每次都落榜了。第四次报考中戏，依然还是差了11分，要不是一位老师出于怜悯，巩俐根本就进不了中戏。起步如此糟糕的巩俐，后来为什么能成为巩皇？就在于她的笨拙。她演戏总是不知道讨巧，总是很笨拙地去观察生活，总是很笨拙地去体验生活，总是很笨拙地去揣摩细节，总是很笨拙地去提炼细节。但正是这份笨拙，最后成全了巩俐。一次次笨拙的量变积累，最后酿成了巨大的质变，她的演技终于出神入化。特别喜欢巩俐的一句话：“不见其长，日有所长。” 什么是最快的捷径？不是聪明，是笨拙。
5
《腾讯传》记录了这么一件事：有一天，一个程序员，后半夜做了一个PPT，然后给马化腾发了过去。没想到20分钟后，马化腾就发回了修改建议。最让程序员吃惊的是，PPT上有两个字的间距，跟其他字的间距不一样，但肉眼其实很难分辨，没想到也被马化腾找了出来。“马化腾每天都到各个论坛去潜水，不仅如此，他还去搜博客、RSS订阅，因为高端用户不屑于去论坛提出问题，他就主动追出来，去查、去搜，然后主动和用户接触、解决……”这么多家企业做即时通讯，为何只有腾讯脱颖而出了？恰恰就是因为马化腾很笨。他只是笨拙地做好了一个个细节，只是笨拙地做好了一件件小事，没想到腾讯竟然就成功了。
大家都觉得乔布斯天赋异禀。其实并不是。翻阅《乔布斯传》全书，你会发现他哭了157次，平均三页就哭一次，倒在地上25次，大哭并尖叫34次，泪流满面42次。乔布斯并不是你想的那样聪明绝顶，他的脑力可能还不如你，他的创业也并非一帆风顺，而是遭遇了很多黑暗时刻。但他最后为何能取得巨大成功？正在于他的笨。他总是确定一个目标后，就开始笨拙地死磕，死磕每一个细节，死磕每一个体验，死磕每一个设计，这样的死磕最后成就了极致的产品。我为什么讲巩俐、马化腾、乔布斯呢？我其实就是想说：成功只是一种结果和表象，背后必定都有“笨功夫”在支持。真正的高手，都在踏踏实实地下着笨功夫。
6
而我们这些所谓的聪明人呢，为什么反而活得这么普通？就在于我们喜欢干两件事情，第一件：喜欢找捷径。各大书城前50名畅销书里，差不多一半都是各种速成法。点开手机上的知识付费平台，排名最前的永远是这样的内容：《20天成为会计高手》，《一年内实现财务自由》，…………再看看我们生活的周遭，也到处贴满了这样的广告：《30天写出一手好字》，《一个月减30斤，不反弹》，…………大家都忙着寻找成功的捷径，都想快快成名、快快升职、快快暴富，却很少有人选择做一个笨拙的长期主义者。但这个世界就是这么奇怪：想走捷径的，最后都走了弯路。想搞投机的，最后都掉进了陷阱。而最后大成的人，都是长期主义者。
7
▲巩俐用一个背影就演活了郎平 第二件：喜欢等待大机遇。就拿演员这个行业来说，很多演员总是不屑小制作，总是不屑小角色，一来就想找大导演，一来就想拍大制作，一来就想演大主角，可大制作其实一年没有几部，所以在非常有限的大制作中，新人有幸能出演的几率很小，能演到大主角的几率则更小。很多演员就是这般等待“大运”降临，结果一天天把自己荒废了。而到最后，他们还喜欢说一句：“她不过是运气好而已，碰到了陈凯歌、张艺谋，我要是有她那么好的运气……”
作家王盐有过一个观察：“如果你有机会接触到高级官员、优秀企业家、大公司高管，会发现他们在处理大问题时，总会从一件小事情开始着手，以具体细节为切入点，把大问题化整为零，一点一点地蚕食掉。在真正下猛药、搞大手笔前，一定会润物细无声的做好准备工作。所谓那些重大举措，只不过是万事俱备后的临门一脚。那些没本事的人呢，则正好相反，他们永远不屑于做小事情，永远说着似是而非的大话，永远都在等待一飞冲天的大机遇。结果有一天大机遇真的来临时，他们才发现自己根本无法抓住它。”很多很多人都是这样，正是因为不把小事放到眼里，所以才丢了大事。
8
写了这么多，我到底想说什么呢？我其实就是想表达：如果一个人要想成功，就必须做好两件事情。第一件：做好不起眼的小事。前几天看了倪萍的一个访谈，她在访谈中大赞巩俐：“巩俐演的电影，基本上都是经典。”为什么都是经典？因为巩俐每次接到角色后，都会花很长时间去体验生活。出演《秋菊打官司》时，为了说好陕西方言，她去陕西农村呆了近半年，最后说出的陕西话，把当地村民都唬住了。巩俐之所以能成为巩皇，就在于做好了这样的一件件小事。周国平有句话说得好：“做成大事的人，往往做小事也认真，而做小事不认真的人，往往也做不成大事。我们总是觉得小事无关紧要，其实生活没有大事小事之分，把时间拉长来看，大事小事其实都有着相同的价值。”当你不知道该做什么的时候，就把手头的每件小事做好；当你不知道怎么开始的时候，就把离你最近的小事做好。
9
第二件：笨拙地生活和工作。杨澜问：“你对自己的事业产生过怀疑吗？”巩俐答：“没有。”巩俐这辈子就认定了做个演员：“但凡我认定了一件事情，我就会专注地尽力做得完美。”巩俐跟很多演员不一样，她从来不迷茫，她有一种沉淀的力量，从不被很多事情干扰，只执着于内心的坚守：“人不需要活太多样子。你认真做一件事，会解释所有的事。我觉得人一生中大部分的精力，都应该只放在一件事情上。把这一件事情做到极致，胜过你把一万件事做得平庸。”巩俐是个演戏很笨的人，她演戏从不讨巧、从不玩花活，总是从最笨的体验生活开始做起，总是从大家不愿做的小事开始做起。巩俐取得的每个影后，都不是轻松的、漂亮的，而是笨拙的、丑陋的。
巩俐的这种做事方法，让我想起了作家王路的一篇文章，这篇文章叫做《丑陋的胜利》。我特别喜欢文中的一段话：“不去做一些事情，或者至少有条件有保留地，不以某种方式去做一件事情，尤为重要。它虽然看起来笨拙，不容易取得成功，但同时也是一种保护，保护你在一条通向更远的路上缓慢但扎实地行进。”这个世界从不缺聪明，但稀缺笨拙。这个世界从不缺漂亮，但稀缺丑陋。这个世界从不缺聪明的失败，但稀缺“笨拙的胜利”。这个世界从不缺漂亮的失败，但稀缺“丑陋的胜利”。
本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。
一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
欢迎在文章底部发表对本文的见解
◐ 日本夫妇结婚24年生12娃，网友群嘲“太窒息了”，结果他们的生活却啪啪打脸···
看2020年10月热文
关注“国书坊”
长按二维码 关注我们
合作微信：sunhao1103