【家风家训】乾县优秀家风家训系列展示（三）
再也看不见蹲在地上捻馍花的外公了
七十三，八十四，阎王爷叫人商量事。一般，老人活到这两个年岁，总会战战兢兢颤颤巍巍，过生与死的大坎儿。这个坎儿，有时还真就过不去。
外公去世的那年正好八十四。当时我出长差，没能见上他老人家最后一面。早先出差前，外公是好着的。有天突然间腿软，不能下炕走路，但饭量仍未减少，吃喝照旧。大夫也说没啥病迹，岁数大了，身体营养补给的功能退化了，属于营养不良，加强营养就行了。就这样，没病没痛的外公，躺倒在炕上，吃喝拉撒全要人照料。
刚开始时，外公还盼着自己快点好起来，不拖累儿女们。但躺在炕上十多天仍未见好，此后竟没有任何征兆，就倒头下世了，所有人都觉得突然。躺上炕直到倒头下世，母亲问外公身上有没有哪里不自在，外公一直说一点都没有。那时，我也是天天电话询问外公的病情，但也没想到，他老人家竟会那么突然地离去。外公弥留之际，说自己闭眼前唯一没见上的人就剩我了。听到这话，我泪如雨下。在安顿外公的先一天下午，我终于赶回了老家，跪倒在外公的灵前，涕泗交流，痛哭难起。
外公在世时，爱吃牛羊肉和豆腐乳。在我上班自己挣工资后，逢年过节总要五十、一百的给外公踢打钱（零花钱，那时我的工资是每月四百多），叫他自己跟集上会去吃羊肉泡馍，去踢打。每次给钱，外公总要推来掀去地推脱，说自己有钱，说我在西安城站住脚也不容易，也要过日子，用钱的地方多。最终也总是我把钱硬塞进他的口袋，用手捂上，劝说上半天，他才罢休。前几年我回老家，就会到桥梓口老马家买上一二斤牛羊肉带给外公，或者买几瓶王致和的豆腐乳带给外公吃。有一次，我自己在家炖了牛肉带给外公，外公说很好吃。桥梓口的牛羊肉，外公说已经不是以前那个味了，还不如我做的好吃。那个味是怎样的味儿，我不知道，早年的时候，外公在西安老民航（西稍门）的工地上呆过，我推测是他那个时候吃过的味儿。
外公的前半生，是穷苦的半生；后半生，是苦命加上鳏苦的半生。和大多数人一样，外公经历过民国十八年的恐怖年馑和六零年吃食堂的饥荒岁月。特别是在后边的饥荒中，拉扯大两女一儿，历经了多少艰难困苦，只有外公一个人知道。
外婆病故于一九五六年，那年姨妈八岁，母亲五岁，舅舅不到三岁。“狠心”的外婆撇下了公婆，外公，三个儿女。洗衣服、捥针线、戳锅底、做饭这些生计大事，就压到了外公和母亲肩上。靠天吃饭的庄稼，粮食收成一般，还要上缴国库，每每交完公粮，就所剩无几，全家六口人六张嘴，日子艰苦。现在很难想象，一个没有主妇的六口之家是怎样熬过了那些困顿凄凉的岁月……
真没想到，我最后一次见外公，竟是和他老人家的永别。那是外公过世前一个多月，国庆节假期，我和母亲从西安回老家看外公。
我带了提子葡萄，芒果，香蕉，还有我用高压锅炖的牛肉。见了外公，我给他吃我做的牛肉，外公喜欢用手撕着吃。嚼着牛肉，外公说很香，很有味道，可就是嚼不烂了，没办法，就只嚼完味，肉就唾给狗吃了。我知道，并不是肉不烂，是外公的牙齿不行了。便洗了提子葡萄给他吃，一颗掉在了地上，滚了几圈，沾满了泥土，我正想去捡起来扔了，外公早我一步捡在手里，用另一只手掌转了圈地擦去了泥土，放进了嘴里。
外公的这个动作，又让我想起了很多往事。从小到大，不知道多少次了，我们吃馍时掉了馍花渣子，如果被外公看到，他必定一边嘱咐我们咬馍时，要用手掬着，不要掉馍花，一边就蹲在地上，用手指仔细地捻起大大小小的馍花渣儿，放在另一个手心里，然后轻轻吹去沾在馍花上的尘土，放进自己嘴里吃了。几十年来，在大家吃完饭收拾完饭桌离开后，他总是蹲在地上，仔细地捻起掉在地上馍花和饭渣，自己吃掉。不管在舅家姨家还是我家，这成了外公的一个习惯。外公识字不多，虽然没有拿“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”教导过我们，但每每看到，我都会更加深刻地领悟这句诗，更加深刻地感受到经历过饥荒的外公对粮食的珍惜。
从记事起，我和母亲每次到舅家，母亲总要给外公里里外外地洗刷收拾，这一次也不例外。我帮着母亲提了洗衣服的盆子，倒上了水，母亲就在舅家的大门口洗外公的床单和衣服。我和外公坐在头门口，一边跟母亲三个人拉着家常，一边就把外公的手担在我膝盖上，剪掉了他长得老长的指甲。没想到，在他有生之年，这竟然也是我最后一次伺候他老人家了。当时外公的手有些微凉，那种微凉，我现在都能感知到。也就是那双榆皮样微凉的手，曾经一次次爱抚过子女，一次次与不公的命运抗争，一次次与困苦的生活搏斗，一次次捻起地上的馍花饭渣……
再也看不见蹲在地上捻馍花的外公了，此刻我热泪盈眶。
--------------------------------------------------------------
作者简介：王炜，陕西乾县新阳人，现居西安。系陕西省散文学会会员，咸阳市作协会员。作品发表于《散文》《西部文学》《博爱》《精短小说》《微篇小说》《陕西日报》《北京晚报》《西安日报》《西安晚报》《华商报》《长沙晚报》《咸阳日报》《渭南日报》等报刊。曾获《光明日报》主办全国征文大赛三等奖等奖项。
欢迎扫描（或长按识别）二维码，关注“乾县宣传”微信公众平台。