纪念海子:29年前自杀时为何要写《面朝大海,春暖花开》?
仲春三月,春风拂面,春暖花开。每当这个时候,我们想起那首广为流传的《面朝大海,春暖花开》,想起诗人海子,并不算刻意,却久久怀念。他曾说,“诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。”我们对他的想念,其实亦然。
今天是海子的忌日,1989年3月26日,他在山海关附近卧轨自杀,结束了那25岁的年轻生命。在那之前两个月,他刚刚写下了后来脍炙人口的《面朝大海,春暖花开》,明朗欢快,氤氲着幸福的憧憬,却不想,转眼,已是永别。
至今有人不能理解,写出这样“开阔、明净”诗歌的海子,为什么会选择自杀;亦或者说,一位自杀的诗人怎么会写出这么“清新、温暖”的诗。29年前的海子,或许,有着那么一些“不为人知”的故事。
天上的海子,地上的孩子
海子原名査海生,1964年出生于安徽省怀宁县的高河镇查湾村。他天资极高,从小就被称作“神童”,15岁时考入北京大学法律系。
这所汇聚着无数学者精英、吸纳了世界最新文化艺术的最高学府,无疑为这位少年确立自己高远的诗歌追求提供了良好而充分的条件。而那自幼生存的土地和美丽原生态的农村,也为这位农家子的创作留下了取之不竭的题材。
“我踩在青草上感到自己是彻底干净的黑土块”,“大地茫茫,河水流淌,是什么人掌灯,把你照亮”,这样的句子在他的诗歌里俯拾即是。
每一个接近他的人,每一个诵读过他的诗篇的人,都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长,阅读他的诗,你总能读到麦地、大海、村庄、鲜花、天空、太阳等这样的意象。
一如读者最爱的《面朝大海,春暖花开》,读起来阳光、明媚,在一个面朝大海、春暖花开的境界里,散发着暖融融的幸福气息。它对幸福的界定,简单、纯粹,幸福也许就在那些普通又基本的小事里,“喂马,劈柴,周游世界”、“关心粮食和蔬菜”、“和每一个亲人通信”、“为陌生人祝福”。
面朝大海,春暖花开
从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
这首诗里的诗人是亲切的、温顺的,没有棱角,没有锋芒。他关心没有尖锐性的“粮食和蔬菜”,与每一位亲人通信,为每一条河每一座山取一个“温暖的名字”,幸福着“尘世”的幸福。
然而,这个世界终究不是现实的世界,而是他自己创造的世界,他在这个世界里可以做他高兴的任何事情。在这样的世界里,他当然无需剑拔弩张。他决定做一个幸福的人,就可以做一个幸福的人。
他决定要的,一个属于他的幸福世界,便是“从明天起”。从明天起,做一个幸福的人。
明天,却迟迟不会来了。他自己终究也知道,他,不是一个幸福的人。他没有和每一个亲人通信,他不是一个善于沟通的人,他没有可以传递和分享的幸福告诉他们。他被困在他自己的精神苦境里,也不可能通过重新命名世界就改变世界。
也许,海子也曾偶尔羡慕、向往尘世的幸福,他写下这首诗,为自己送上祝福——愿你有个灿烂的前程,愿有情人终成眷属。
也许,海子要的是一种解脱,面对大自然在春天到来时自动绽放出的生机,海子感到渺小、迷惘和缄默,并感到了死亡的降临。
我们永远不可能像了解自己那样去了解一个他人,尤其还是一个死者,一个不能讲述自我的人。我们要做的,只有在春暖花开的日子里,纪念那中国诗歌的先锋存在,缅怀诗歌神性的年代。
(凤凰网青岛原创出品,资料来源:《书城》)
本账号现已全网多平台运营
欢迎搜索“凤凰青岛”订阅
微博请关注“凤凰网青岛”
青岛城市精英资讯第一微刊
请点个赞鼓励辛勤的小编