北京凛冽的夜

北京的昨夜很冷，凛冽得冻僵了心脏。泪水结冰可以消融，但心脏结冰是无法重新跳动。

等车来的间隙，几个作坊老板在闲聊。

黑色星期五早晨正是北京凛冽的夜

---

作者：聂圣哲 来源作者公号聂圣哲

2017年11月25日北京的夜很冷，这次凛冽的寒风很特别，没有吹到脸颊，也没有刺骨，直接扎到人们的心窝——低端心窝。

2017年11月25日北京的夜晚正是美国24日的白天，也是美国11月份最后一个星期五，这是美国感恩节的第二天，被称为Black Friday，黑色星期五，简称“黑五”。虽然“黑五”这个说法没有什么诗意，但是，美国人从这天凌晨开始就是为期近一个月的购物期，是一年最幸福的时光。

同一时刻，2017年11月25日北京的冬夜。北方的冬夜历来是寒冷的，但昨夜的北京更加凛冽。昨天晚上，对于那些出身寒门、凭勤劳的双手讨生活的兄弟姐妹来说，是一个没有电、没有水的冬天的长夜，不是地震，不是海啸……的天灾，是因为前几天一次火灾，有十几个兄弟姐妹在火灾里逝去了生命。于是，所有合租的兄弟姐妹立即失去居所。有些兄弟姐妹在饭店加完班回来，有的小哥刚刚送完最后一个快递，他们回来时发现“简陋”的家没有了，看到的是先回一步的一个个兄弟姐妹在哭泣，可能泪水已经结冰……旁边是一群穿制服的人在逼着大家离开。

泪水结冰可以消融，但心脏结冰是无法重新跳动的。

希腊有一个古老的故事，古时候，有一艘小船，在海面上漂，遇上大风，船沉了，船上所有的人都死了。于是，国王做了决绝的决定：所有船舶都禁止使用，正在船上的人必须立即离船！可是，许多船还在海上漂，怎么办？也得立即离船！于是，很多人被推入海中，活活淹死了。

昨晚，北京的夜。小妹、小哥，这些和我一样都是来自农村低端出身的人，开始了人生第一次茫然没有目的地的夜晚的出行，累了，可能蜷缩在墙角，也可能滞留在棚户房的屋檐下（可惜，现在的棚户房太少了），他们很冷、很冷，就怕起风……饿了，没有地方泡方便面；冷了，只能尽量避开风口。看到远处高楼的灯光，那是高档公寓，消防是安全的，小妹、小哥们做梦都想住在里面，可是，谁能像赵薇们那么幸运呢？十几万元一平方米，那不是我们的世界。这些小妹、小哥，也许来自安徽，也许来自四川……每个月除了自身开支，还要给老家寄2000元钱……原因是出身低下和苦寒，不怨别人，只怨无能的爹娘，既然这样，当年何苦把我们生下？！

北京的昨夜很冷，凛冽得冻僵了心脏。被冻僵的心比玻璃心更加脆弱，冰块确实没有玻璃硬朗，但“冰心人”的眼里露出逼人的寒……

想起12年前受卓依婷的委托，为她创作的《冬季到北京来看雪》，可惜，因为特殊的原因，这首歌没有公开演唱……

这个夜晚，这个北京凛冽的夜晚，我的心曾经在陪伴你们；这个凛冽的北京夜晚，人类都将不会遗忘。

延伸阅读

他们在深夜离开北京

“11.18”火灾后的迁徙

---

作者：郝成 摄影：郝成 来源：中国经营报

传言中，24日是截止期，为什么是这天?没人知道。白天太堵，大家就夜里搬家。好在，大多数人已经搬走了，巷子里并不太堵。

最近的，去大红门，最远的，要到1000公里之外的常熟。他们，有的曾在这座城市待了二十多年，有的只来了俩月。

缝纫机桌子、衣服架子、鱼缸、富贵竹……一个个敞开的大门里，几乎不再剩什么了。人们告别着，更多时候，什么都不说，只是往外搬东西。

虽然搬家的人少了很多，但夜里仍然会堵车。

这天夜里，最大的声响，是人们在黑暗的楼梯上，搬的一个桌子掉了下来，随即，一个婴儿的哭声，从对面一栋全黑的楼里传来。人们愣住了：怎么还有人住在里面?

这是北京城区向南20公里的大兴区新建村。23日夜里，一群人带着家人，离开一栋栋小楼，穿过黑暗时，有一行穿着统一服装的人在村委门口。那里，距离失火夺走19个生命的“聚福缘公寓”很近。

骗子

“你给我飞过来!”在第三次催促搬家车时，老刘在巷子口吼了起来。放下电话，他又像对不起谁似的，一个劲儿给记者解释，这几天都忙疯了。

“前天!堵了四个小时才出村!”旁边的年轻人也凑过来抱怨着，他或许是距离最近的搬家者，他在大红门就有一个落脚点。因为认识的人多，谁都喊他帮忙搬家。

人们在最后一晚清理能带走的东西。

但大多数人都要离开北京，近的有河北清河、沧州，最远的要到江苏常熟去。“为什么是24号?”“25号就是头七了。”人们自问自答，却没个准确答案。

“房租怎么办?!”老张重复了记者的问题，语调提高，语气嘲讽。在二楼挂满衣服的大厅里，他不想回答这个问题，只是一遍遍问手下，车来了没有。

几年前，老张一次性租下，合同约定不能涨价，但房租要提前付一年，押一年。没吵没闹，老张和房东聊了几句，拿走全额押金，剩下那一个月租金，没要。

但更多人并不如此顺利，吵起来，甚至带着手下去威胁房东。“这里面故事多了，这些楼是怎么建起来的?背后都是谁?经得起查吗?”

老张觉得手下这些问题幼稚，他觉着房东也不容易，这之后，小楼要被拆，“包租公”的好日子也就到头了。

车终于来了，但来人说公司要求给每人涨一百元。老张只同意按照每个车涨一百元。“我让记者曝光你们!”

“报吧，其他村也在搬了，还得涨。”来人毫不示弱。老张要搬到沧州，一趟一千多元，总共要三四万元。

最后时刻，搬家公司提出要涨价。

抱着一大摞衣服，人们开始装车。旁边，三辆车挤在一起，艰难地重新调整着各自的位置，以便走出去，但不远处，一大堆垃圾又占去了半条路。

临街的店多已清空。一间服装店里，一个女人抱着头蹲在屋内墙角，门外的男人时不时回头看下，女人是在哭，哭得毫无声响。蓦地，男人说了句：“走吧，等人来抬你?”女人蹲得更低了。

三天前，男人谈好清河一处院落，东西也搬过去了，今天却说要涨价，男人瞒了一白天，晚上才讲。女人听了就哭了。

哭声

超市正在清点最后的货品，一个背着书包的小孩经过，驻足观望。老板从柜台下拿出一个玩具扔了出去，孩子捡起说了声谢谢。“你爹妈呢?赶紧回家!”老板喊道。

一对小姐妹，抱着枕头从黑暗中跑进巷子。灯光下，她们有些犹豫：“二姨家是哪个?”她们将在这里度过最后一晚，凌晨4点，和家人一起出发回邯郸去。“搬家的因为装错了车，打架。”人们争相讲着这几天的事情。

抱着枕头的女孩跑进巷子，准备度过最后一晚。

有人觉得这并没什么。这样的情况在多年前大红门一场大火后也发生过，“现在好多了，就是给的时间太短。”

一路向南，很多人是那场大火后搬到新建村的。远了点，但加工后的衣服，就可以卖到批发市场去，手巧、出活儿快的工人，一个月能拿到近万元。

几个包裹严实的女工，守着十几件行李，等着老板包的小客车到来。她们要到一千公里之外的常熟去，一趟货车，一万多元，一辆客车，也是一万多元。

人们在冷风中装车准备搬走。

空空的一条巷子里，一个男人推着手推车走出来，上面放着鱼缸、富贵竹、小桌子。几条狗跑过，旁边的女人停了一下：“这不是那谁的狗吗?”男人没有停步，走入黑暗里，回了句：“人都这样了，还管狗?”

一个桌子从户外的楼梯上意外掉了下来，发出巨大声响，对面一栋楼里随即传来孩子哭声。人们愣了一下：“怎么那栋楼里面还有人住，不是早搬走了吗?”唏嘘不已。

人们相互转发了几段视频：沿街的门店被清空，厨师站在街上不知所措;工人们拎着行李排队离开，甚是“壮观”。那是往年春节前才有的大迁徙，但这次提前了。

附近任何一家店，都不再提供煤气罐了。

夜里10点，人们在告别。女人们相约再见，提醒多发彼此孩子的照片。男人们话不多，相互递烟。“还差一场酒。”“那是，还差一场酒。”

一队黑衣人正在村委集合，搬家车经过时，车里的人探头望着。不远处，就是那场带走19个生命的大火现场，那是一个叫“聚福缘公寓”的院落，比他们离开的那些要大很多。

冷风中，弯月已沉落，走出巷子，漆黑，无声。

三名男子拎着洗漱用品去新的住宿点。

《天涯连线》今日热帖