Sola之死
过了辛苦的一生，死后成了段子。
Sola算不上是网红。在4月8日之前，Sola只有3千粉丝，她看上去是一个平平无奇的日本Youtuber，有时直播吃东西。
2019年4月8日，Sola打开了直播，她拿起拳头大小的红豆饭团，对着摄像头说：“那我开动了哦”。
饭团卡在了她的喉咙里。她捂住嘴巴，开始挣扎。在几度挣扎无望后，Sola倒在摄像头前。急救员随后赶到，抬走了Sola。而这一持续半个小时的过程，在Youtube上面全程直播。
不出意料的，消息传播很快。几个小时之内，成千上万条、与Sola相关的讯息洗刷社交媒体。尽管Sola被送医之后没有任何后续讯息传来，但在她倒下的短短几个小时内，互联网已经给尚未死去的Sola提好了墓志铭：“被饭团噎死的美女Youtuber”。
Sola成了真正的网红。
1
“在直播中死亡”无疑是一个禁忌且刺激的话题。近乎在Sola倒下的同时，对她的批判与凝视就开始了，人们想了解这个奇蠢无比、能害死自己的女性究竟是怎样的人，她是一直这么蠢笨吗，她是一点常识都没有吗？
日本某论坛里，关于Sola的讨论很快超过一千条，有一名网友找到并总结了Sola的特征：
·领取最低生活保障为生
·饮食障碍
·曾宣布自己得了肠癌，只剩下一年生命
·多重人格患者
·有偷盗癖
·原来是模特
·姐姐去年跳楼自杀
……
这些触目惊心的条目，勾勒出一个令人惊异的、极具悲剧色彩的人物。尽管如此，在上千条的回复里，出现过最多次的质疑还是一个简短的问句：
“美人？”
真实的Sola，与新闻中“网红”“美人Youtuber”等关键词所给人的第一印象并不相同——Sola今年40多岁，独自抚养儿子，在以往的视频中她看上去略显憔悴。
巧的是，在4月8日那天，Sola的直播环境光线充足，抹去了她脸上的皱纹。于是在新闻里，她很快被赋予了“美人”的名号——在对外貌无比严苛的互联网环境下，她很难在其他情况下被这样称呼。
她还有另一个重要的身份，饮食障碍症患者。
Sola身高162，体重却最低降到过33公斤。她从20岁开始患上饮食障碍症，在此后的一段时间里，她总是无法克制在反复暴食后再呕吐。
从2015年起，Sola开始在Youtube上直播，主要内容是吃东西。
按如今吃播界的审美来看，Sola的进食过程没有特别的亮点——她钟爱面食、饭团这些毫不起眼的事物，吃相并不雅观，总是发出不小的声音，偶尔会把食物掉在身上——这时候她会有些不好意思地对镜头说“啊，抱歉”，然后捡起来吃掉。
但特别的是，Sola的吃不只是为了表演。我看了Sola早期的直播视频，在直播吃东西的空当，她总是嘴里嚼着食物，用含糊的语句和观众聊人生，聊疾病，聊自己的经历。
2016年的一场直播里，Sola举起硕大的饭团：“最近没怎么吃东西……体重在下降”。这个视频名称叫“我成为精神分裂患者的原因”。视频进行到中段，Sola陷入焦虑，她扶着额头，犹豫很久后说出口：“我被强暴过”。
在这期视频下面的评论里，有几位同样遭遇过性侵、性骚扰的女孩子，她们留下了曾经让自己感到羞耻的被害经历。
而关于最困扰自己的饮食障碍，从一开始起Sola就几乎每天都在谈起。“压力是无形的，食物是有形的”，为了消解无形的压力，Sola吞下了等量的、有形的食物。
除了偶尔讲述触目惊心的话语，视频里的Sola看上去无非是一个颓废的普通人。她爱抽烟和喝酒，会直白地表达对自己的讨厌。她曾坦言难以管控自己，这也是她自我厌恶的原因之一。
而这样坦然讨厌着自己的Sola，被她的粉丝憧憬着、喜欢着：“Sola小姐似乎是在谈论自己。她不爱自己，想要自杀。对做不好事情的自己表示无能为力，总之非常讨厌自己。而这就是Sola的话能引起共鸣的原因。Sola能毫不隐瞒地表达出这些，非常帅气。”
这些同样讨厌自己的人们，或许在Sola这里找到了一点慰藉与共鸣。他们看着Sola的直播，向她，或向自己坦白平日无法言说的苦痛。
2
Sola对一切都表现出矛盾的、天马行空的态度，不仅是对食物，对疾病，或者是人生。她在社交媒体上频繁提起“死亡”和“绝望”，却能在直播摄像头前说出：“虽然也有很多痛苦的事情，但还是想拥有幸福……快乐的过每一天，活下去，与那些和我相连的人一起……”。
谈起过去的经历时，她是淡然的、置身事外的，以至于很难让人相信，在屏幕面前吃着食物的这个人是否真的承受着这些骇人的现实。
有一段时间里，Sola习惯于在博客上倾吐心声。2018年，Sola发文“不想变胖”，她用一如既往的、洋洋洒洒的句子写出自己对体重的焦虑，尽管此时，直播视频里的她仍然是骨瘦如柴：
“果然不想胖啊
开始工作后
我没感觉到压力
只是肚子饿得不得了
……
为什么还拘泥于体型呢
怎么想也想不明白
……
只是自我满足吗
……
瘦是一种美
不得不承认
不能容许再胖了
作为女人
好像只能保持身材
胖了的话
好像就是放弃了人生
生存的价值
好像是以体型来衡量的
……
既然是女人
也许会一直纠缠下去
慢慢地，慢慢地
只好接受了吧”
同年6月，Sola发文“生日快乐，姐姐”，内容是悼念自己去年跳楼身亡的姐姐:“选择自杀一定不是正常的精神状态吧，我也不知多少次，看到了地狱与绝望……”。
第二天，Sola下班回到家，发现自家的鸟窝里，一只小鸟破壳而出，她拍下照片后发到博客：“姐姐，你变成鸟了吗？”
Sola给照片起名“生与死”
厌食与暴食，在两个极端方向上与正常背道而驰，但却可以共存，在直播生涯的后半段，Sola直播吃东西的频率越来越少，她的身体持续瘦弱。
2018年，Sola上传了一张自己的照片，我很难形容她身体的瘦削程度，或许已经胜过“骨瘦如柴”。在同一时期，Sola称自己被诊断为癌症，已经向儿子坦白，但不久后又说是误诊。
我无法判断Sola是在说真话还是谎言，又或者是因为精神分裂而引发的呓语。她的言语与文字飘忽而跳跃。关于这样的Sola，我唯一深信的事是，至少在吃东西的她，正在努力活着。
2019年2月，Sola提到自己当时的体重是35Kg。
2019年3月8日，Sola说：“真想能早日发现吃东西的美妙之处，无论是吐还是胖，能吃到好吃的东西就赢了。食物不是敌人，倒不如说是朋友。”
3
2019年4月8日，Sola吞下饭团。我没有看这段视频，根据新闻的描述，Sola很快就变得面目狰狞，身体抽搐，倒了在沙发上。
在此之后，观看直播的网友惊慌中报了警。或许因为没人知道Sola的地址，急救车很迟才赶来，那时Sola已经倒下了26分钟，急救员对着垫子上许久不动、已经略显僵硬的她说了一句：“好像不行了”。
Sola被抬走了。紧接着是雪花般的、内容近乎一致的、以“美人”“死亡”“直播”三个关键词排列组成的新闻。评论里的Sola是“自业自得”、“蠢笨”的“脑残”主播。
正如之前所言，没人知道网络上的Sola——这个极具悲剧色彩的角色究竟几分真、几分假，这件事也似乎没人关心。在互联网旋涡一般的监察体系之下，Sola因为自己的一个错误而无限下沉，这个曾经努力活过的、复杂的人，如今以“被红豆饭团噎死的美人Youtuber”被铭记。
4
一位日本网友评论Sola：简直是就像“被嫌弃的松子的一生”。
事件发酵了，Youtube频道里出现了大量以Sola为名的视频，主播们面对着镜头，对这件事情各抒己见，Sola是话题，也是反面教材。
Youtube主播远藤很快上传了一期节目《对吞下饭团而死的女Youtuber说！》，这个节目获得了7万播放量。视频里的主播言语流利，但似乎说了什么又什么也没说。我只能记住一句“在Youtube里这么做是危险的，虽然这样会让你获得不错的收视率”。
另一位主播“なんのなまえや”是吉他爱好者，平时个人频道里几乎只有弹琴。4月8日，Sola倒下后不久，他上传了一段视频。在这段视频里，他几乎没有看向镜头，只断断续续聊着Sola，说她的直播气氛独特，很吸引人。在视频最后，他对镜头鞠躬：“谢谢你，Sola”。这个视频目前获得了8个“赞”和50个“踩”。
一位女性用户在不久前回复了Sola早期的一个视频：“Sola小姐，再回来直播吧……”，而从她的频道中，也不难发现她的饮食障碍者身份。
几小时后，又有人发布了视频“话题·吃红豆饭团的人”，这是某主播一年前在便利店偶遇Sola的视频。在视频里，她像小女孩一样，面对镜头比出V字手势，又不好意思地笑了出来。这则视频播放量为1.3万，也被一位匿名人士搬运到论坛里，收到“看上去就是个普通的阿姨嘛w”的点评。
4月11日，Sola的儿子登陆Sola的推特账号，发布了讣告，一切似乎即将尘埃落定：
“我是Sola的儿子，Sola于平成31年4月10日下午6点20分在医院逝世。
谢谢担心我的各位，我觉得妈妈也很幸福。
关于葬礼，我和婶婶商量了很多，结果决定只和亲人办。”
这则讣告很快也被转发到了各种论坛，它引发了质疑——“很幸福吗？在全世界面前死掉”“她的儿子真惨啊”。
Sola曾在推特中提及儿子，网友们也很快发现了Sola儿子的推特账号。
他年约20，是一个小型乐队的成员，Sola常常去看他的Live。我在Sola的Youtube视频中见到了他，那是在2016年，Sola和儿子一同上台表演，她唱了一首《初花凜々》。演出结束，儿子夸她“了不起”。Sola起初大笑，而后流下了眼泪。
在讣告之后，Sola的儿子上传了一张母亲的写真，配文：
“到现在为止Sola在YouTube上的视频，除了最后一个之外我不打算删除，想起她的时候就请看吧。
祈祷着终有一天大家都能痊愈。”
评论区里，有一些看过Sola直播的人留下了感谢与悼念，他们说自己有着与Sola有着相似的疾病。有一个人留言：“这就叫自然淘汰”。但数量最多的，还是“ご冥福をお祈り申し上げます”，意思是“祈祷她死后的幸福”。
网上冲浪记事
为互联网留下记忆
推荐阅读