林徽因：远离别人的嘴，找到自己的路

点击上方蓝字

请关注早安鹤城

前段时间，美国宾夕法尼亚大学设计学院官网宣布，要为一个中国学生追授建筑学学位。

在国内引起了轰动。

宾夕法尼亚大学要追授的学生不是别人，正是林徽因。

这是一个迟到了一百年的认可与正名。

很长一段时间内，大众对于林徽因的认识一直聚焦于：

一个游走于三个男人之间的美貌才女。

林徽因之女梁再冰也曾评价过这一现象：

“现在的人看到林徽因，不是把她看成美女，就是把她看成才女。

实际上，我认为她更主要是一位非常有责任感的建筑学家。

她和我的父亲梁思成是长期的合作者，这种合作基于他们的共同理念，和他们对这个事业的献身精神。”

1933年，林徽因在河北正定开元寺考察

一个人真正的强大，不是外在的虚名，而是坚持自己的路。

比起美貌与才名，林徽因的能力与见识更值得被人关注。

不论外界多么津津乐道她的情感故事，她始终“不慌不忙的坚强”。

将温柔内化成勇气与毅力。

今天是林徽因逝世69周年，让我们一起重新认识林徽因。

亦舒在《喜宝》中借女主角喜宝之口，传递了现代女性的一种婚姻观：

“我要很多很多的爱，如果没有很多很多的爱，我要很多很多的钱。”

钱和爱，成了婚恋市场上的硬通货。

考察一个人值不值得结婚，大多数女性的想法都是：

他爱不爱我？

他家庭条件怎么样？

撇去“已为人夫”“已为人父”的大问题，单看这样的硬性指标，徐志摩的条件并不差。

尤其他格外爱着林徽因，真情传遍整个民国时代，流传了几十年。

被这样的大才子所钟情，就算接受似乎也很合理。

许多人都是这样想着。

但林徽因没有。

面对徐志摩的火热追求，年仅16岁的她通过父亲委婉拒绝了：

“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫嘲笑，想足下误解耳。”

感悚、惶恐，是林徽因面对这段感情的真实感受。

她不会回应对方的爱，因为她的母亲便是另一个“张幼仪”。

通过封建包办婚姻，经历过丧子之痛，见证新人进门，最终仍是一个丈夫不喜的女人。

她看过母亲的凋零，也不想成为三人感情中的“赢家”。

更何况，她早已知道徐志摩爱的并不是真正的她：

“是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想象出来的那样一个人。”

她的豆蔻年华，不是拿来与谁相会，和谁结婚。

她是来解放自己，接受教育的。

林徽因与父亲林长民

在英国的一年里，大众知晓的是林徐二人相遇了。

却鲜有人知，同样也是在这一年里，林徽因找到了自己的人生目标。

她在国外认识了不少同龄女孩子。

和女孩们的交往中，她从一位学建筑的女孩那里第一次得知：

建筑在西方不仅仅是“盖房子”，更是一门综合性的学科与艺术。

看着别人作建筑绘图，她萌发了一个荒诞的梦想：

成为一个女建筑师。

在实现建筑理想这条路上，她获得了梁思成的支持。

在梁思成迷茫人生方向之际，是林徽因启发了他对建筑学的兴趣。

他也从不否认林徽因的建筑成就，更没有把林徽因束缚在家里。

“我要感谢自己的妻子、同事和旧日的同窗林徽因。

二十多年来，她在我们共同的事业中不懈地贡献着力量。”

1922年，林徽因与梁思成

热情总会散去，人品与共同的理想才能支撑一段婚姻走到最后。

与其选择一个爱你的人，不如爱一个本身就很好的人。

事业比爱情长久，人品比热情重要。

林徽因成为建筑师的经历并不顺利。

和梁思成一起报考宾夕法尼亚大学后，梁思成被顺利录取。

而她则被建筑学专业拒之门外。

原因正是前文所说的女性身份，校方认为：

“建筑系学生经常要整夜画图，女生无人陪伴无法适应。”

和一大群男生长期共处一室，有失女性的体面。

对女性先入为主的观念，成为了林徽因被拒收的理由。

但她一而再再而三地为自己争取。

1925年，林徽因宾大学生证照片

根据调查显示，从1923年11月至1924年3月，林徽因一直想办法与校方沟通。

即使无法就读建筑系，她也希望获得一个建筑旁听生的资格。

或许是被林徽因的诚心打动，校方最终允许林徽因入读艺术学系。

在满足本学科要求的情况下，超额选修其他建筑课。

林徽因答应了。

就读于宾大时期的林徽因

她以疯狂的学习强度，用一年的时间跳级到大三。

两年半的时间，她完成了入学到本科毕业的过程。

甚至可以辅助主讲教授工作，给低年级学生授课。

在女儿梁再冰的文章《我的妈妈林徽因》中，展现了林徽因求学时期的经历。

一边上学，一边到附近餐馆洗碗打工补贴生活开支。

常常在夜间跟同学一起赶图，回到宿舍饿得受不了的时候，便喝自来水充饥。

1927年，林徽因从宾夕法尼亚大学毕业

留学期间，她曾接受媒体采访，透露了她坚持学习的动力所在：

“看到这些本国独有的原创艺术正在‘紧随世界潮流’这一狂潮中遭到蹂躏，这令我们感到痛心。”

林觉民对于女儿的培养目标，一直是让她从家庭琐事中解脱出来。

林徽因也从不希望自己的价值依附于家庭，依附于婚姻。

她想寻求自己的理想，通过自己的努力，让中国建筑矗立数世。

即使结婚生子，这个理想依旧不曾改变。

林徽因与女儿梁再冰

回国之后，林徽因面临着更大的动荡。

在外，因为战争，他们在东北的家被战火吞没，两人的资料书籍、笔记全都散失；

在内，她要忙着处理一家老小的生活琐事，为家人缝补补得不能再补的衣服。

在写给朋友费慰梅的信中，她这样描述自己的家务生活：

“我一起床就是洒扫庭院和做苦工，然后是采购和做饭，然后是收拾和洗刷。

然后就跟见了鬼一样，在困难的三餐中根本没有时间感知任何事物。

最后我浑身痛着呻吟着上床，我奇怪自己干嘛还活着。”

成为主妇的经历是难熬的。

生活中不乏看到一部分女性，艰难周转于家庭与事业之间。

或许因为精力不济，舍弃了事业。

或许因为家人的劝说，含恨离开职场。

林徽因却不一样，她始终没有放弃考察古迹。

走遍了15个省、近200个县，实地勘测超过2700个古代建筑遗迹。

待在蛇虫出没的屋子里，和床上的臭虫相伴。

然后给桌上的陶罐，插上大把采来的野花。

无论身处于什么样的环境，用力生活的人，生活最后都会给予足够的回报。

1933年，冰心写了一篇《我们太太的客厅》。

她在文章中写：

“我们的太太虽然是个女性，但却并不喜欢女人。”

“太太”是一个游走于男人之间的交际花。

拿着文化艺术作遮羞布，实则喜欢被男人围绕，被男人追捧。

这篇文章一出，很多人怀疑“太太”的原型便是林徽因。

即使冰心对这一说法进行了否认，但时至今日，仍有人坚信不疑。

无外乎，那一段时期的梁思成林徽因夫妻俩的住所，是各界知识分子聚会畅谈的有名场所。

他们聚在一起，讨论政治、经济、文学、艺术等。

林徽因在这其中，是难得能“说得上话”的女性。

很多人觉得她伤风败俗，求的是男人们的众星捧月。

倘若林徽因识时务些，就该自惭形秽，立刻进厨房洗手作羹汤。

流言，向来是击碎一个女人的最佳利器。

打扮时髦漂亮一些，说她搔首弄姿，吸引异性眼球。

跟异性说上几句话，便可断定其意图红杏出墙，不守妇道。

成为“良家妇女”，便是紧守这些条条框框。

在这样的标准下，林徽因自然不算一个“好女人”。

她被说成女性公敌，被定义为“民国绿茶”。

但这又怎么样？

作家萧乾说她是一个思维敏捷的知识分子：

“她说起话来，别人几乎插不上嘴……是有学识、有见地、犀利敏捷的批评。”

脱离了世俗的枷锁，是获得掌握人生自主权的开始。

1934年，林徽因在山西汾阳小阳村考察

她的所思所想，能够光明正大展现于世人眼前。

她能自在地举办文化沙龙，分享自己不输于任何人的见解。

忍受着病痛，完成了国徽和人民英雄纪念碑的设计。

1950年，林徽因与梁思成讨论中华人民共和国国徽的设计

承担起清华营的初创工作。

培育学生，不吝啬指导。

做过的事情，最终会成为一个人的人生轨迹。

无关容貌。

林徽因与清华大学建筑系师生合影

人生只有一种活法，那就是沉浸式做自己，走自己的路。

好比如面对友人“梁上君子，林下美人”的夸赞，林徽因的回答直白又务实：

“什么美人不美人，好像一个女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢。”

卢梭曾经说过：

“一个女人可以用化妆品使她出一出风头，但是获得别人的喜爱，还要依赖她的人品和处事手段。”

再注重皮相外貌，终究会迎来色衰爱弛。

过度在意外界流言，迟早失去目标方向。

人生就是如此，远离别人的嘴，找到自己的路。

只有精神的丰盈才能让一个人变得优雅从容。

点个【在看】，愿每个人都能像林徽因一样温柔强大，走出属于自己的路。

你们了解林徽因吗？最印象深刻的故事是什么？对她之前又有什么误解呢？

欢迎来留言区和我们聊聊，分享一下你的故事吧。

作者 | 微微

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）