这是江南的儿时味道，他把外公的手艺推到全世界
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=l0373r682e7&width=500&height=375&auto=0
对许多南方人来说，童年的回忆里都有一首朗朗上口的儿歌：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕。糖蘸蘸，多吃块；盐蘸蘸，少吃块；酱油蘸蘸吃半块。”历史悠久的年糕，看似不起眼，却能让人回到故乡，尝到童年。
我叫周裕君，80 后，宁波俞家年糕第三代主理人。
区别于北方的糯米年糕，宁波人习惯用水磨工艺将粳米做出糯米的口感，使其更易消化。我的外公俞存齐就是制作宁波年糕的行家，并早在 1979 年就创办了俞家年糕手工坊。
记忆里，每天天还没亮，外公已经挑着桶去巷口的百年老井取水，外婆则会把泡了一夜的上好稻米冲洗干净，等着外公回来磨浆。
原料精选加上洗米、浸米、水磨、榨干、初粉碎、精粉碎、炭火蒸、搅拌打实、成型、切条、自然晾干 12 道缺一不可的手做工序，外公的年糕爽滑柔韧，久煮不糊，比当时名声极响的慈城年糕更胜一筹。
每逢村里有大戏，前来看戏的大爷大妈都会到年糕坊吃一个热气腾腾的年糕团。当时一个年糕团卖两毛钱，他们一吃就是十几年。每到年底，俞家年糕坊前排队的乡亲更是九曲十八弯，排得看不见尾。
2005 年，年糕坊交由我父母经营，日渐式微。一方面，父亲因为频繁高强度作业，腰间盘突出导致年糕产量降低；另一方面，廉价的“僵尸年糕”大幅来袭：它们颜色惨白形状工整，像木乃伊一样久放不坏。只守着几公里半径卖年糕的俞家年糕坊利润微薄，难以为继。
我提出回家帮忙，遭到父母的强烈反对：“卖年糕是发不了财的，大学生卖年糕说出去多难听！”一片反对声中，只有做了一辈子年糕的外公鼓励我：“好好做，将来我们俞家年糕要打败慈城年糕！”
2011 年年底，我毅然辞掉了小学教师的铁饭碗，回家接手前途未卜的年糕坊。
现在很多人说到年糕，都会首先想到糖炒或油爆。这些吃法都失掉了年糕的本味，吃不出年糕的好坏。真正爱吃年糕的老饕，会用两个方法来分辨年糕的优劣：一是吃蒸年糕，在没有任何添佐物时尝到年糕的百分百原味，咬起来 Q 弹滑糯、韧劲十足。
第二个是放弃油酱的雪菜年糕汤，舀一勺进嘴里，除了雪菜的鲜爽，满口浓郁米香，嚼起来软糯清甜，一口难忘。而我们俞家年糕照着传下来的方子和手艺，就能把年糕做出那样的好味道，让尝过的人都“过口难忘”。
2012 年，为了让更多人吃到俞家年糕，我开始尝试在网上售卖。时值《舌尖上的中国》播出，宁波年糕获得大量关注，订单络绎不绝。我们因制作场地受限，无法按时完成大批量的年糕制作，每天都有二三十人要求退款。
情急之下，我忐忑地同意了父亲“订些别家年糕”的提议，送来的货却让我大跌眼镜，它们有的白得吓人，有的暗沉发黄，全没有俞家年糕的白亮光润，看一眼我就知道货不对版。
我马上花大价钱租了另一个场地，把自家做年糕的工具都搬过去，一个步骤都不敢偷懒，没日没夜和家里人一起做了好几天。做成之后，我给所有订单都附赠一份年糕表达歉意，结果很多已经退款了的人，在尝过以后又重新回头下单。
到了 7、8 月，做年糕的人最害怕的高温天如期而至。当年的包装工艺和物流不像现在这么发达，俞家年糕因为不添加防腐剂，冬天的保质期在 15 天左右，夏天则更短，很多买家因为路途遥远收到了发霉的年糕。那个夏天，我亏损了好几万，还是始终坚持俞家年糕“会发霉”的特质，并深感骄傲。毕竟，那才是“能给家里人吃”的年糕。
凭借过硬的质量，俞家年糕在食客们的口口相传下日益壮大，买家远至英国、日本。我们做过一个食客调研，2016 年年销量过千万，30％ 的新增食客都来自老客介绍，单品复购率更是高达 40％。一个食客评价到：“奶奶是个老宁波，第一次给她买俞家年糕的时候她还不高兴，说这个年糕怎么比一般的贵这么多，结果现在想吃年糕就指定买这家！”
除了已经做到极致的传统白年糕，我还开发了许多新的年糕品种：以桂林的桂花为材的香气迷人的桂花年糕、用山东的紫薯做的营养丰富的紫薯年糕、加入云南的黑糖做成的香糯微甜的黑糖年糕......
仅以桂花年糕为例，我搜罗了来自全国各地的 11 种桂花一一尝试，精选了其中甜度、黏稠度、色泽度都到达理想状态的 3 种，派送给宁波当地最有名的年糕师傅们和频繁购买俞家年糕的资深食客进行盲品打分，历经整整半年才确定了得分最高的那一款来售卖。
现在韩国炒年糕非常流行，我带着团队跑了北上广最出名的韩国料理店，吃遍了各家的炒年糕。在反复研究试做两个月后，我们开发了一款中华年糕条，送给韩国的师傅们尝试，他们吃过都赞不绝口。如今我已经成为许多韩国料理店的长期供应商。
今天，我在给我的孩子唱“外婆请我吃年糕”的时候，就喂她吃一口我从小吃到大的年糕。靠着外公的祖传手艺和我的执着坚持，这些俞家年糕就像不变的歌词，用不变的香气和口感沿袭到这个时代，焕发出更生动的活力。我想，它一定也会成为更多人的童年、更多人的故乡。
- END -