张爱玲胡兰成再转世一次，还是会惺惺相惜？（上）

摄影推荐：图志丨能歌善舞的九寨沟美女们

文/玛雅契兰

（一组重庆京剧团改编的张爱玲作品《金锁记》剧照）

【作者简介】玛雅契兰，一个时间的土豪。

【本文由作者授权发布】

胡兰成这个特别引起争议的人物最近借张爱玲的风水，再次还魂，他的三本书首次在大陆出版引起海内外一片讨伐之声。众多网友也在“口燥唇干”地对胡兰成指指戳戳。我以前在专栏里提过的海外学者钱定平先生，最近也写了篇《胡兰成五题：且看游学大师如何做汉奸的符号分析》。我就忍不住草就了这篇文章，借谈张胡之恋来评说胡兰成的文章和观点与钱先生讨论。我向来不问政治，奸不奸的具体历史我还没有时间考据清楚。我只知道美的文字总比一段乱世的是非更耐久。现在同情台独的人士，也被人称为台奸了，看来汉奸早已被“解构”。以后什么时候又出来个什么什么奸的，比如京奸、沪奸、粤奸的，也不是没有可能。历史上奸不奸的事情，我看来看去都是一团乱麻绳、烂糨糊，不说也罢。

十多年前，我在波士顿的燕京图书馆就读到过胡兰成的《今生今世》和《山河岁月》，当年我小小年纪，尚未经历过真正的世道艰辛，人情凉薄，凡事俱以单纯的善恶辨是非，薄情人胡兰成的负心是恶，张爱玲的冷漠是善。然而越是年长，越是知道一点历史，对胡却越是宽容、理解。正应了张说过的：“因为懂得，所以慈悲。”

这一对乱世男女的爱情，比起张爱玲任何一部小说来都还要曲折婉转，让人遐思玩味不尽。我想若是今生遇见胡兰成这样人，一定也是会给他心甘情愿骗得“死翘翘”的。

我推崇胡兰成的文章才气，近来更是把他放在张爱玲之上。如果把胡的美文比喻为桃花，应该是恰当的。其实胡就是个男身女相，命犯桃花，他身上非常明显地有女性气质，也命里注定与女人纠缠不清，而身为老派男人的他却最怕纠缠二字。文如其人，胡兰成的风格可以概括为四个词：绵密、细致、风流、儒雅。有人也用“清嘉、婉媚”来形容。并且把胡张二人的文体描述为异体同胎：丰赡华美，妖娆一如佳人逼镜，想见当年意气风流，两人竟可说才情一可敌国。胡兰成当年的文名就比张爱玲的高，且其主持战时文化宣传，以胡当时的身份判断，此言当不为过。

我认为胡兰成的自传《今生今世》和《禅是一只花》比其抗战时的政论文章以及后来的文化论文都强百倍。我看在中国文学史上，他对故乡浙江嵊县胡村的描写绝不亚于沈从文笔下的湘西风情，堪为中国乡土文学的典范。在文体上，他自成一统，如果没有政治因素的纠葛，他应该与鲁迅、沈从文比肩。身为一个旧式才子，他描写女人的美好十分到位，甚至让人有近似谄媚的嫌疑。如他写张爱玲：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动……她决不迎合你，你要迎合她更休想……好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。她但凡做什么，都好像在承担一件大事……连拈一枚针，或开一个罐头，也一脸理直气壮的正经。”他奉承人的文字实在是不同寻常，到了晚年，他奉承朱家小姐们的文字又太过了。

张爱玲有一篇题为《爱》的散文，空灵飘忽、不着斧痕，世人多以此文来推测张爱玲理想中的爱情观。其实这篇短文很有可能依照的是胡兰成庶母的真实故事。胡讲给了张听，张把它改成了小散文。这个故事简单记述在胡的《今生今世》“怨东风”一节。由此可见，胡兰成的语态文体对张爱玲是有影响的，同为文人，他们之间的交流和借鉴是可以想象到的。说来奇怪，张爱玲小说《金锁记》里的曹七巧竟然与胡兰成的庶母神似，特别是七巧的晚年竟然如胡庶母的结局一样。在《怨东风》一节最后一段里，胡是这样写他庶母晚年的：“她益发变得好胜逞强，待人辣手辣脚。她嫌老屋不够畅阳，别出心裁，在西侧建了新屋。又每年去杭州，在塘栖娘家置了产业。她生有一子在外头。她辛苦找到了娘家，但是随即不乐了。她的老爹娘竟还在，惟兄弟中有的已故，但是家道消乏了，反要女儿帮助。娘家人来俞傅村走动，愈承迎她的笑脸，她愈生气。庶母后来是对亲生的儿女亦不喜，甚至虐待，因为这也不如她的所想，她的一生就有这样怨。”你们看，是不是活脱脱一个曹七巧？

胡的文字妖媚，可以归类为汉文学里唯美的一派。读他的文章，心顺气平。与张爱玲尖锐冷漠的言语相比，他的言谈温软贴心。与张消极避世的人生态度相比，他的态度是入世并且积极的。他笔下无人无事不“好”，统统在他的眼里都是美的、妙的，都是天地的恩典，一切矛盾在他那里都得到化解。他真真心心地惜香怜玉，小小心心地讨女性欢心。心高气傲的张爱玲可以接受任何挑战，就是承受不起这样阴柔的媚功。也许胡兰成这样的人就是来人间向张爱玲索前世情债的鬼，二人不能天长地久，后代的“张迷”们只好怨天怨地。

在胡兰成笔下，最为传神的是他对女性的描写。他笔下的女性形神兼备，掷地有声。《今生今世》将近结尾处，胡兰成道：“我与女人，与其说是爱，毋宁说是知。……情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离决绝了的两人亦彼此敬重，爱惜之心不改。《桃花扇》里的男女一旦醒悟了，可以永绝情缘，两人单是个好。这佛门的觉，在中国民间即是知，这理知竟是可以解脱人世沧桑与生死离别。”他似乎是贾宝玉式的天生情种，尚幼小时见到新式打扮的王家大小姐便“我心里亦有爱意”。

胡兰成在他当时主持的刊物里，为张爱玲的小说做过不少宣传，比如他写道：“张爱玲是一枝新生的苗，寻求着阳光和空气，看来似乎是稚弱的，但因为没有受过摧残，所以没有一点病态。……她的小说和散文，也如同她的绘画，有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜气息，从生之虔诚的深处迸溅生之泼辣，是这样一种青春的美。读她的作品，如在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。”胡兰成对张爱玲在孤岛的畅销是否也有一记功劳？

世间男女情爱开始的游戏非常像武林过招，都是竭力想降服对方。但是如果对方软软就范，仿佛你全身披挂整齐，到了敌阵，别人却叫你入席吃酒，全身的披挂都派不上用场，你反而会不知所措。胡兰成就是这样一种让你全身披挂派不上用场的人。当年张爱玲在文坛刚刚崭露头角，读者评论家都来捧场，却没有一个人说话说到点子上，偏偏来了个胡兰成，一点即中，二人灵犀相通，哪里需要太多转折？聪明如张爱玲，只为一个相知相惜，就把一生的情爱托付在一个男人身上了，是忠贞还是太多情？不过，有多少人能在爱情生活里找到“懂得”两字！理解万岁啊，人再冰雪聪明，也难逃命中劫难。爱情是自己的，如人饮水，冷暖自知。我们还不要忘记张胡签婚书的时候，胡兰成三十八岁，张爱玲二十三岁。两人在人生阅历上就差了一大截。

若要比较张胡二人的聪明，我现在来看，似乎更偏爱胡兰成，因为他更积极，更泰然，他把中国哲学和中国的审美观阐释得最到位。胡的文字里有一种全都化解了的美，他用文字化解了人生的诸多恶意及纠缠，他将之反转过来，看来看去都是“好”。朱天心就曾这样回忆道：即便英雄美人这样一向滥腔负面的字义，讲在胡老师口中如此当然，又不当然，听觉上真刺激。胡兰成给她讲述人生大义，说：人生本来可选择的不多，不由你嫌寒憎暑，怎样浪费和折磨的处境，但凡明白了就为有益。

张胡之恋，恩爱非常。从面相上看，其实二人很有缘分。胡兰成入世积极，张避世消极，阴阳互补，本来可以成就一段金玉良缘。无奈遭逢乱世，二人不得善终。这是乱世酿成的错。张爱玲曾形容读书时的胡兰成：“他一人坐在沙发上，房里有金沙金粉深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”有一次，张爱玲给胡兰成写信，却是一张空白信笺，胡兰成匆匆赶回上海，眼睛里满是问号。张爱玲说：“我给你寄张白纸，好让你在上面写满你想写的字。”张爱玲爱起人来，也是昏天黑地、轰轰烈烈的，根本不是人们猜想的那样，冷得好像一块坚冰。

两人在温州的一场戏也是非常令人感怀的。张爱玲要胡兰成做决定，说道：“你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。你与我结婚时，婚帖上写下‘愿岁月静好，现世安稳’，你何曾给我安稳？在我和小周之间，还是要你做出选择。你说我无理也罢。”

胡兰成答道：“我和你是仙境中的爱，而与小周、秀美是尘境中的爱。”并说：“我待你，天上地下，没有得比较。若选择，不但与你是委屈，亦对不起小周。人生迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。昔人说修边幅，人生的烂漫与庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦如天命一般不可移易。”你看他这话说得，左右圆满，滴水不漏，推诿艺术登峰造极。其实翻译一下他这段话的意思就是：你是我的soulmate，红颜知己；而小周呢，是我生活上的partner，我和她一起生活比较舒服，有什么必要取舍呢？

张爱玲不依不饶，逼得自己不用点苦肉计来感动他：“我要你选择，你到底不肯。我倘使不得不离开你，虽不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”这话说得让别人让自己都无言以对。

张后来寄了些钱来，信上说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着涛涛黄浪，伫立涕泣久之……你没有钱用，我怎么都要节省，帮你渡过难关的。今既知道你在那边的生活程度，我也有个打算了，不要为我忧念。”

温州的这一场戏，胡兰成游刃有余，张爱玲却把自己逼到了死巷。（待续）

《写乎》微信号hongyupt

投稿邮箱：[e-mail]

《作家荟》微信号stzx123456789

投稿邮箱：[e-mail]

顾问：朱鹰、邹开歧

主编：洪与、姚小红

编辑：邹舟、于伟

延伸阅读

更多精彩，请点击“原文阅读”，可查阅今日头条《悦读圈》最新历史文章。