1
城市是一根扁担，一头挑着我出发的乡村，一头挑着我不断行走的乡村。它喂养了我二十多年，给予我生存的资本和生活的空间，“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，我有恙时它医治我的身躯，朋友来时它让我们的聚会变得时尚，它为我的孩子提供教育和交际的热闹……无论列举城市多少馈赠，于我而言，城市终究是物质的、现实的，我的灵魂我的精神时常从城市出逃，飘向遥远而永恒的乡村。
并不是我孤恩负德，并不是我对城市无情，而是乡村盛情于我，给予我生命，喂养我身体和灵魂的第一口奶。童年和少年，在乡村的风日里长养，触目为青山绿水，奔跑在大地田野，大自然是我的第一任老师，滋养我、教育我，一切自由自在。读到艾青先生深情的诗句：大堰河，今天我看到雪使我想起了你。你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我——我就想到我的乡村的雪和它宽大的手掌。艾青的大堰河是我们每个人的乡村。
从乡村出来，无论脚步走多远，精神再也难以离开乡村。这是为什么？我时常会想到这个问题，躺在城市的床上我会想，躺在乡村的床上我也会想。我知道，当我躺在城市的床上想这个问题时，我是想回到乡村去了；当我躺在乡村的床上想这个问题时，我是不舍我又要离开乡村了。
每次到乡村，首先复活记忆的是我的鼻子，农家饭菜的香、家禽牲畜的味以及大自然万物生长死亡的气息，与我儿时的气味重合起来。我以为乡村气息属于鼻子，而城市气息则属于耳朵——没完没了的轰鸣和喧嚣，各种现代的声响此起彼伏。
夏天，从热浪滚滚的福州到乡下采风，车停乡政府，下车一刻，熟悉亲切的乡村气息瞬间包围了我。凉风轻柔拂面，空气洁净，可以品出清甜、草木的味儿，似乎还夹杂傍晚炊烟的味道。车场边的林中不时有几声虫鸣和鸡鸣传来。远处，青山静然，天空阔远，夕阳的余晖染红了一片云朵。一切那么恬淡、自然。
我们住的民宿在离镇街不远的村里，由前村支书家的房子改造而成。房子建于20世纪90年代，三层，二十余米长，外露式长走廊，每层八九个并排小房间，如乡村中学的那种教学楼或乡镇政府的办公楼，最不像的是民居住宅。这一点让我好奇。
不过有一个好处，出房门，站在走廊上便可饱览田野景致：成片绿油的晚稻正在扬花灌浆，水塘的荷花开得洁白灿烂，溪水轻轻流淌，农人开着摩托车轰隆驶过屋前的省道，随后大地安静下来……
半夜，几只蚊子造访我，将我从睡梦中叫醒，再也睡不着，索性披衣出门，坐到廊上来。乡村的夜很静，虫鸟们都睡了，草木、稻禾、荷叶等的气息更浓。天上有半月，在薄云中穿行，月光如洗，离屋不远的205省道此刻变成了一条明晰的河。看着这条路河，我突然有些感触。这条宽阔平坦的路河，迎来送去，将一个宁静闭塞的乡村与城市连通了起来，但终究是送出去的多呢还是迎进来的多呢？
我出生的那个村子，直到前两年才有一条窄窄的水泥路修通，那条砂石路我走了好多年。乡村总会有路通往外面，我希望那条路慢一点，静一点，悠然一点。
很长一段时间以来，我们逃跑似的离开乡村到城市落脚后，一直做着两件事：一是将那个安静朴素、陈旧灰暗的乡村漠然地搁置在那里，不管不问，只自顾自地在城市里为前程和生活奔忙，以为自己属于城市了，此生不再回去，冷漠着它的今天和明天；二是当我们的城市人生遭遇困顿或者有闲情逸致的空闲时，我们开始回忆乡村生活的淳朴和美好，我们用彩色滤镜和乌托邦想象去回忆那一切，为自己疗伤和怀想。
我不知道别人是否如此，但我是，面对如母亲一般日渐衰老的乡村，要么冷漠待它，要么拿它疗伤。中年以后，我才懂得我的自私和我对生我养我的乡村的无礼和亏欠，我才懂得乡村不仅只有过去以及对过去的回忆，每一个乡村都有它独一无二的现在和未来。
直到中年后，我走过一些乡村——自己的和别人的乡村后，我才有所明悟：无论我多么小或者多么老，我都是乡村的孩子。我的精神离不开乡村，源自我对乡村记忆存在那种无法割舍的依恋。这种依恋，心理学上叫“怀旧”，地理学上叫“恋地情结”，医学上叫“思乡病”。只有不断回到乡村，这种依恋才会落地化解。贾平凹先生将故土称为“血地”，很有道理，那么，我的江汉平原的乡村是我的“血地”，我所寓居的福州是我的“汗地”，我所渴求去往的一切乡村是我的“魂地”。
天下乡村无一不是我魂魄的安妥之地，因为每一条乡村的路都可以通达我的故土乡村。李清照说：故乡何处是，忘了除非醉。（作者系天门九真人，现居福州。）
2
◇李满中
父亲，离开我们快半个世纪了。他的音容笑貌时常浮现在眼前，那些可歌可泣的革命斗争故事感染着一代又一代人，他一生跟定共产党、矢志不移、不谋私利的优良品质激励着我们一路向前。
父亲李治国，又名安邦、坡垃，1902年7月生于彭家垴一个贫苦农民家庭。祖父及两个伯伯当长工、打短工供老幺读了近十年书，为其日后参加革命打下了坚实的思想基础。他17岁就当学徒，先后在卢市吴泰和、卢保康、大通广贷打工挣钱，对农民、工人、市民的了解逐步加深。1925年夏，董必武派学生彭正浩回乡传播革命火种，发展党的组织，动员我父亲出来革命。一个月后，我父亲李治国由李子昌介绍加入了中国共产党，协助彭正洁开办贫民夜校，创立荆江学会，为介绍十月革命，宣讲革命道理，启发阶级觉悟，动员学生、店员、农民加入革命队伍，做了大量工作，人称坡垃先生。
1926年春，彭家垴党小组改建为党支部，彭德普任书记，李治国任组织委员。上海“四一二”大屠杀波及天门卢市，党支部转入地下活动。党的“八七会议”召开后，省委随即派王平章赴卢市组织秋收暴动，对彭家垴支部进行了调整。父亲李治国任书记，李桂山、彭想清、李广厚为支委。经过一段时间的努力，鄂中区游击大队在彭家垴月子滩正式宣告成立，县委主要领导杨戚祥、陈适华、王平章出席大会，并将军旗郑重交给大队长王况，接下来是夜以继日地扩红训练、筹款，以彭家垴为中心的革命武装终于向国民党反动派打响了第一枪。
1931年秋，父亲从隐蔽到公开，自公安藕池回到家乡参加苏维埃政府工作，先后担任天汉县收发科长、羁押所长、财委办公处处长等重要职务，废寝忘食为红色政权的发展和红军成长壮大筹措经费、管理财务。苏区第四次反“围剿”失败后，父亲和机关干部随部队转移至洪湖后又到江陵，普洛观一战被打散，父亲和李广厚、代家明冲出包围，渡过长江，进入湖南华容，与当地党组织取得了联系。从此父亲化名李学夫，以卖广货为掩护组织开展党的地下工作，历时七、八年。
1942年，因两岁长兄湘中夭折，父亲便携生母曹氏回乡。时任特支书记的彭正廉知情后几次领父亲到县南办事处汇报，经陈堤主任同意，彭正廉介绍，我父亲李治国重新加入了中国共产党。
1943年初，彭正廉派入日军天门县佐大队任职后，我父亲接任特支书记，彭常俊、邓金发分别担任组委、宣委，在县南工委直接领导下开展工作。选派党的骨干力量打入敌人内部；安排进步青年混入三青团；运送枪支弹药、物资器材；负责突围人员、来往领导掩护转移安置，为驱除日寇、解放天门作出了老区人民的牺牲和贡献。
1946年中原突围，我地进入黎明前的黑暗，周边党组织活动均按下暂停键，唯彭家垴春潮涌动。两面派保长、联乡主任继续工作，各种支前活动暗中进行，伪三青团中队还假模假样组织活动。我父亲则以教打习武为掩护，广交青年朋友、积蓄革命力量。
天门解放后，我父亲参加第三期干部培训班，分配到杨林搞土改，后入住县委会，当了几年县鸭民协会主席。1958年因迟迟没有恢复党籍，离开了工作岗位。1974年突发脑溢血逝世，享年73岁。
早在1951年，张文秋率中央南方革命根据地慰问团莅临天门，我父亲等八位老革命作为老区人民的代表出席了座谈会，受到慰问团领导的接见，收到毛主席托团带来的珍贵礼物（一枚毛主席像章，一张黑白登记照），同时也提出了恢复党组织生活的要求，由于天门第一个党支部发起人中途离队，由于我地多人被派伪职，由于区划变更、领导变动等原因，造成地方及人员迟迟不能正名，父亲也只能以革命老人的身份辛勤工作默默奉献。
1982年、1987年，中共天门市委两次发文“承认李治国同志前段革命经历，党龄自1942年6月计算”。中共荆州地委于1989年为父亲发文“党龄自1931年计算”。2008年出版的天门党史记载，天门最早的党员有我父亲李治国的名字，入党时间是1925年底。作为后人，了解先辈革命经历，知晓亲人的品质特性，铭记父亲的言传身教，就是为了传承红色基因。
我是彭家垴送出来的工农兵大学生，曾经获得过红色宣传员，先进教师，先进工作者，市道德模范和省优秀共产党员等荣誉称号，可以自豪地说，我的基因是红色的。
我有一个幸福和谐的家庭，十个人在一口锅吃饭，充满活力，充满正能量。其中五人在行政事业单位工作，四个是党员，他们平时工作兢兢业业，在应对各种风险挑战和突发事件时，总是上阵早，冲在前，用自己的实际行动诠释着老区的革命精神，践行着我们党的初心使命。
2010年退休时，我写了一副对联，“潜心替老百姓着想，真诚为共产党办事”，这是我四十年工作生涯的总结，也是希望儿孙奋斗出彩的座右铭，更是一个革命家庭代代相传的接力棒。（作者系天门市退休干部）
3
史铁生在《我与地坛》里写道：“小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼。”
去年九月二十四日，从楼下树林走过，蓦地看见地上一个个红灯笼，心里一喜。栾树从冬天忙到春天，做好这些精致的工艺品，正在摆摊儿。它不吆喝，想要的随意拿。会过意来，忙伸手捡，一个又一个，直到两手捧不住。
跑上楼，找出史铁生的散文集，翻到《我与地坛》，把小灯笼一个个摆在文字上，仿佛对着史铁生说：我家楼下也有小灯笼。
地坛里的栾树很大，好几棵。掉小灯笼的时节，史铁生正好在地坛，他看见一个三岁的小姑娘，和哥哥在栾树底下玩，捡树上落下来的小灯笼，捉螳螂、蚂蚱、知了和蜻蜓。此后几年，史铁生常常看见小女孩和哥哥在地坛玩，两个孩子慢慢儿在长大。
再相遇时，是多年之后，栾树掉小灯笼的时节。那天，史铁生去地坛，见一个少女正被几个大男孩追逐。少女提着裙裾，两条腿袒露在外，惊慌地东躲西藏。明眼人一看，就知道少女智力有点儿问题。史铁生摇着轮椅，准备上前解围，一个小伙子骑车过来了，戏耍少女的几个家伙四散逃窜。少女看见小伙子，手一松，裙裾随之垂下，小灯笼洒落一地。史铁生认出他们就是当年栾树底下玩耍的兄妹俩。
以后的岁月，他没有忘记那个姑娘。我也忘不掉。每到栾树落灯笼，就记得更清，想得更切。
算了算，那位姑娘应和我差不多年纪，已人到中年。她的病好了吗？她结婚了没有？有没有孩子？我希望她还活着，有哥哥照顾，经常去地坛玩。秋天，还捡小灯笼。
栾树长得很高，我站在四楼的窗口，枝头上的小灯笼看得一清二楚。其实，我一直在观察那棵树，只是过去不知道它叫栾树。暮春，树梢处，顶着阳光的地方，开出一串一串郁郁的黄花。它不像别的树，花和叶相间。也或者像梅花那样，先尽情开花，然后再长叶子。
盛夏时节，栾树叶子慢慢脱落，再长出一个个三片叶子合抱住的小灯笼来。开始是青绿，慢慢发黄至红白。成熟了，才落下来。和哲理一个意蕴。你看见它时，它就是一句话。当你明白过来，转化渗透在生活中，它就变了，变成一枚果实。小灯笼就是栾树的果实。
拆开小灯笼的叶子，里面有三颗青色的小豆。植物们都有种子，却没有如栾树这样，把种子放进如此好看的灯笼里。人们喜欢它，捡几个，走向远方，播下籽，又会是一棵挂小灯笼的栾树。
想起儿时折纸灯笼的情景。人家折成套的衣服，折灯笼，折船儿，折手枪，我学不会，也不耐烦，折一个东南西北，就算好。勉强折个灯笼来，歪歪扭扭的不好看。那纸灯笼，就是仿着栾树小灯笼样子设计。连上下两边的口，都那么一致。
时间如电光火石，转眼又是一年秋天来到。栾树底下，灯笼又落了。捧着灯笼回家，找出去年写的日志，心惊。今天是二十五日，去年掉小灯笼是二十四日。隔一天，情有可原。不在树，在我。按常理，我下午不太出门。也就是说，二十五日早晨看见的一地灯笼，里面有些可能是二十四日所掉落也未可知。
我惊，是惊呼自然，它如此守时地永恒轮回。我惊，是惊呼人的智慧，计算出的年月日天数，和自然如此贴切。
掉小灯笼那些天，坐在家里，心总在树下，想着地坛里的兄妹俩，想着灯笼的成长过程。这样精致，扑簌簌往地下落，奢侈。落在地上，很少能作为种子被带走，大多成灰成泥，可惜。如此，它依然还是长了落，落了长，一年又一年，执着。
喜欢尼采的酒神精神。一边向上攀登，一边俯视下方。一边悲观，一边积极。酒神精神，肯定万物的生成和毁灭，肯定矛盾和斗争，肯定受苦和罪恶，肯定生命中一切可疑可怕的事物，肯定生命的整体。哪怕最异样最艰难，也要在整体中拯救和肯定，为自身的不可穷尽而欢欣鼓舞。这棵栾树，是酒神精神的最好写照。也或者说，所有的生命都崇尚酒神精神。
又是橙黄橘绿时，栾树，该掉小灯笼了。（作者系天门胡市人，现居武汉。）
◇郭玲
披星戴月，似已忘了人间几许。
那日清晨，我同往日一样站在操场的一侧，等学生来，也等朝阳来，每每却先等来了风，落叶满地，我竟才知，已入深秋。我拾起一片叶子，面对它思绪万千，情不能自已。
我想到“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的萧瑟，湘水无情，你的浪漫，究竟令多少人追思神往？“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”是怎样的情怀？“余故知只为患兮，人而不能舍也。指九天一伪正兮，夫唯灵修之故也。”又是怎样的深情？我只知在浩瀚无垠的星空中，你没有被湮没！我仰望你，你是天上明月，而我是这片落叶。
我是这片天地里的叶。春日里，我点缀了大树，成为孩子们眼中的风景；夏日里，我撑起绿伞，为孩子们遮挡烈日炎炎；秋日里，我是这落下的叶一片，历经雪雨风霜，我的脸变皱发黄，最后干枯，悄然落下，腐烂在树下的泥土里。最终被淹没在这片土地上，与我的热血，我的青春，还有我的炽热的爱一起。我不是你，屈平，你是何等赤诚，可是我亦如你般深情：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”
我想到“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰”的悲戚。君恩尤薄，你的风骚，引得多少人为之折腰？“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，是怎样的清澈透明？“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄！”又是怎样的悲怆？在滚滚的长河中，你没有逝去，你依然雄姿英发，犹如天上朝阳，光焰万里。
我只能是方寸天地里的叶。黎明来临，我昂起头来，迎接朝阳；黑夜降临，我静默地闭上眼睛，积蓄力量；暴风雨来临，我咬紧牙关任它猛烈地敲打冲刷。有一天，我耗尽最后一滴血，吐尽最后一口气，变成干瘪的枯萎的秋叶一片，随风飘扬，落在瓦上，风吹日晒，最终变成灰被吹散，与我的汗水、我的希望，还有我的美丽的梦想一起。
我不是你，屈平，你是何等高洁，可是我亦如你般倔强：“吾不能变心以从俗兮，固将愁苦而终穷。”（作者系天门市蒋场中学教师）
5
茶圣陆羽，唐代诗人皮日休，明代竟陵派文学创始人钟惺、谭元春，清朝状元蒋立镛等历史名人灿若星辰，延绵着恒久不息的活力之光。而建筑，作为一座城市肌理更是历史的见证，触及人们心底的人文情怀底蕴。《辞海》将“人文”释义为人类文化中的先进部分和核心部分，即先进的价值观及其规范。在建筑上可以体现为重视与尊重，关注与呵护。人文跟建筑联系紧密，几千年以来，人类历经穴居、巢居再到而今的现代摩天大楼，是文明推动了建筑发展，是建筑见证了文明延续，建筑的终极内涵是对人文更高级的敬畏。东湖之滨，琼楼绿水相望。从清晨东方升起第一缕阳光，到夕阳西下，终日艳阳高照。日月与山水之灵气，世代传承，必然会为生活带来好运势。游历东湖，驻足楚天世纪城，心底感慨顿起：她以归心探寻城市初心，承载对城市人文的理解与尊重，以匠心人居敬献一座城市的品格与气质，寻找一种更为丰富、更有厚度的生活方式。她打造人文宜居美宅，便是从尊重城市开始。中国的山水人文精神中最主要的就是天人和一，也可以说是人与自然和一。这种思想对建筑的影响是深远的，其最主要的表现是中国古代园林建筑中山水相依，人与自然紧密融合所得美感，构图设计中，亭台楼阁、假山池沼、绿树琼枝都是追崇这一点，今天，这些人文思想依然受到尊崇。如若领略了东湖水天一色的盛景，再走进楚天世纪城，便会被其英、法、中三重园林景观所打动，一花一叶皆风景，一草一木皆雅韵。让人流连忘返的，表面是秀石迎客、碧水清流，实质是建筑人文的写实。清怡的享受和自得的心境，只有追本溯源，内外兼修，将人文融入每一处角落，方得优雅品味。放眼各种雕塑和景观小品，在钢筋水泥的背景中没有一点突兀，这是以特色建筑的一砾一瓦和特有的情怀塑造起来的一座人文美宅。关注于一切从实际生活出发。古典与现代相互融合的新中式风格，既有中国人居住延续的人文韵味，又有现代生活的时尚简约，如此契合建筑文化，带有人文情怀底蕴，怎不令人神往。
▼
来源｜天门日报、天门网
编辑｜尹芳 审核｜郭少芳
新闻｜0728-5243981
广告｜0728-5224499